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LA RIQUEZA DEL POBRE 



íA los toros! í A los toros! 

Era en el mes de Abril, en domingo, y la es- 
cena pasaba en Madrid. 

Estas breves indicaciones bastan para que los 
lectores se figuren el cuadro que ofreciají la 
«alie de Alcalá, los alrededores de la monumen- 
tal puerta del mismo nombre j la carretera de 
Aragón hasta la nueva Plaza de Toros. 

Carruajes particulares, coches de alquiler, óm- 
nibus j tranvías, cruzaban á escape en todas di- 
recciones, trazando en su carrera caprichosas 



Digitized by VjOOQ IC 



NOMBELA 



figuras geométricas j acompañando con el ruido 
de las colleras j el de las ruedas, al resbalar so- 
bre los adoquines, los murmullos de las anima- 
das conversaciones, los gritos de los mayorales j 
los postillones j las voces de los vendedores; sin- 
fonía obligada de esa fiesta española por exce- 
lencia. 

No haj na¿a comparable á la animación que 
precede á las corridas de toros. Todas las clases 
de la sociedad, todos los sexos, todas las edade» 
se confunden; desarróllase una verdadera electri- 
cidad en la atmósfera, j cuantos se dirigen á la 
plaza parecen obedecer á la influencia de una 
pila galvánica; en todas las facciones se revela 
la esperanza delirante de un goce extraordinario; 
todo se olvida, todo se abandona, y lo mismo la 
dama aristocrática, que arrellanada en la lujosa 
carretela luce la blanca j airosa mantilla de en- 
caje, que la modesta jornalera que empeña alguna 
prenda para ir á la corrida; lo mismo el rico qu& 
el pobre, lo mismo el sano que el achacoso, lo 
mismo el venturoso que el desdichado, todas- 
«atas variedades dentro de la unidad alegría,. 
«frecen el espectáculo de una desenfrenada car- 
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rera, mitad real j-mitad fantástica, dando á 
Madrid el aspecto más pintoresco que puede ima- 
ginarse. 

En la tarde á que aludo, la animación estaba 
en todo su apojeo; habia excelentes noticias de 
las fieras que debian lidiarse, iban á lucir en com- 
petencia su destreza j su arrojo los matadores 
más admirados del público; sus respectivos par- 
tidarios soñaban con la gloria que iba á propor- 
cionarles el triunfo de su ídolo; por otra parte, 
las tibias brisas de la primavera impregnadas 
del aroma de las lilas j de las violetas, los rajos 
vivísimos del sol que encendían la sangre, todo 
contribuía á hacer de aquel momento el cuadra 
más completo de la felicidad de un pueblo. 

Este espectáculo suele tener... espectadores. 

Muchas personas que no pueden asistir á las 
corridas por falta de recursos, sentándose en la 
línea de adoquines que separan la acera del arro- 
jo, se consuelan viendo pasar á los afortunados. 
Los que no pueden soportar las peripecias de la 
lidia j quieren disfrutar de la animación que 
ofrece la carrera que conduce á la plaza; desde 
muj temprano ocupan los asientos de piedra que 
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faaj en torno de las calles de árboles que rodeaa 
^.1 arco de la Puerta de Alcalá j allí recrean su 
vi«»ta con el abigarrado cuadro que se desarrolla 
ante sus ojos. 

Entre estos últimos, sentado en uno de los 
bancos mes próximos á la entrada del Parque de 
Madrid, hallábase un anciano fuerte, robusto, 
corpulento, en cuja ñsonomía se veían retratadas 
la bondad, la nobleza j la energía. 

Dotado de una de esas naturalezas privilegia- 
das, raras ja en las ciudades populosas, llevaba 
con disculpable vanidad más de sesenta años, sin 
doblar la cerviz, desafiando las tempestades de la 
vida como los viejos robles; j á no ser por el 
blanco y espeso cabella que cubría su cabeza y 
por las líneas que habían marcado los años en sus 
facciones, hubiera parecido un hombre en toda la 
plenitud de la virilidad. 

Era alto y corpulento, como he dicho; mante- 
níase erguido naturalmente, sin afectación; su 
cutis terso y ligeramente sonrosado revelaba una 
salud a toda prueba, una frescura impropia de su 
edad. Sus grandes ojos negros eran vivos y pene- 
trantes. Su nariz, algo aguileña, daba cierta se* 
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verldad á su rostro; pero la expresión de nobleza 
que aparecía en su frente, la entereza de carácter 
que revelaban sus ojos, j la sonrisa bondadosa 
que asomaba á sus labios, daban al conjunto de 
su rostro ese atractivo que engendra la simpatía, 
«sa superioridad que inspira el respeto, esa dul- 
zura que mueve á la confianza. 

Cuerpo tan sano j tan perfecto, debia albergar 
un alma singular; j en efecto, pródiga en todo 
eon él la Providencia, le habia dotado de extra- 
ordinarias facultades intelectuales. Gran corazón, 
imaginación viva j fecunda, inteligencia clara y 
perspicaz; todo lo poseia con exuberancia. 

Una vida de estudio, de observación; un ejer- 
cicio metódico de todas sus facultades, un equi-* 
librio constante entre el espíritu j la materia, un 
asiduo trabajo dentro siempre de los límites na- 
turales, habían hecho que el sabio y el hombre 
crecieran, se desarrollaran y llegaran á toda su 
madurez, sin perjudicarse, ayudándose, comple- 
tándose. 

Y sin embargo, habia sufrido como todos los 
seres, que vivir es sufrir; habia luchado, habia 
pasado por esas crisis dolorosas que acrisolan las 
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almas; babia tenido oca esposa modelo de mu- 
jeres j la babia perdido; babian alegrado dos 
bijoB los borizontes de sa existencia, y á pesar 
de ser médico, j médico sibio, los babia visto 
morir; babia creido en los amigos y los amigos 
le babian engañado; babia becbo mucbo bien 
con su ciencia, con sa fortuna, con su experien- 
cia, j babia recibido por todo pago la ingratitud 
de aquellos á quienes babia favorecido, la indi- 
ferencia de la multitud j el calificativo de raro,^ 
impertinente y basta intratable de los envidióse» 
de su carácter, de su talento^ de su bonradez y 
de su superioridad. 

Pero como la nave guiada por buen piloto, á 
través de las embravecidas olas llega al puerto, 
así nuestro bombre si no desafiaba, por lo menos 
dominaba las tempestades de la vida y cruzaba 
sereno por medio de los escollos sin soberbia y 
sin miedo. 

Tal era el personaje que ocupaba uno de los 
asientos próximos á la entrada del Parque de 
Madrid, la tarde en que comienza este relato. 

Su nombre, conocido y respetado, era el doctor 
Jáelendo. 
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En otro banco, el que se halla al principio d» 
la carretera de Aragón, también sentado, estaba 
un hombre como de treinta á treinta j cinca 
años, que era en todo j por todo el reverso de la 
medalla de nuestro buen doctor. 

De mediana estatura, flaco, huesoso, encorva^ 
do; todo su cuerpo revelaba un estado de postra- 
ción, de abatimiento, de decrepitud. 

Los síntomas de la consunción aparecian en 
BU rostro, las acciones demacradas, los labios 
secos, ardientes, caidos, los párpados abultados 
y encendidos, en torno de los ojos un surco aár*^ 
den6; sdlo su mirada reconcentraba toda la vida 
de aquel ser, una vida agitada, tempestuosa. 

Una cabellera j una barba abundantes, pera 
descuidadas j sucias, servían de fatídico marca 
á aquella fisonomía siniestra. Pero si su aspecta 
pedia ser 7 era repugnante para la majoría da 
las gentes, un hombre observador hallaba en 
aquel desdichado algo extraordinario que inspi- 
raba curiosidad primero 7 después una mezcla 
de simpatía 7 repulsión. 

El traje que llevaba, en estremo deteriorado 7 
fiúcio, indicaba, á pesar de su mísero estado, qua 
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fiu dueño ó le lial>ia recibido como desecho de 
alguna persona carítatiya de la clase media, ó 
t}ue él mismo habia pertenecido á aquella clase. 

Componíase de una levita sin pelo ja j con 
muchos descosidos, que conservaba un botón 
•cerca del cuello, gracias al cual podia ocultar 
«1 pobre hombre la ñtlta de camisa j de corbata; 
de un chaleco oscuro, no mejor conservado que 
la levita, j de un pantalón de cuadros escoceses, 
descolorido j ajado, que caia sobre unas botinas ^ 
rotas j desvencijadas, todo desfilachado en los 
bordes. Un sombrero de copa raido j apabullado 
«ubria la cabeza de aquel hombre, que poco me- 
nos que arrastrándose, habia llegado hasta el 
banco en donde le presento á los lectores* 

En medio del animado cuadro que ofrecian las 
^ntes que á pié j en coche se dirigian á la 
Plaza de Toros, aquella figura era una disonancia 
-en el concierto general. 

Pero ni los que pasaban alborotando en los ve- 
hículos, ni los que á pié caminaban presurosos 
por temor de perder un detalle cualquiera de la 
fiesta, reparaban en él. 

Una &milia de artesanos, que con el aprendiz 
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j la merienda tradicionales, se dirigía tal vez á 
lafl Ventas del Espíritu Santo, ocupó algunos 
momentos el banco en donde estaba nuestro 
hombre; pero instintivamente dejaron aquellas 
personas, un espacio entre él 7 el sitio que ocu- 
paron. Un pequenuelo al verle, comenzó á llorar; 
un falderillo que seguia al aprendiz jugueteando, 
se tomó en reservado primero, gruñó después, j 
acabó por ladrar al desconocido. 

La familia se puso en marcha, j el doctor, que 
involuntariamente se habia fijado en aquel des- 
dicbado, notó que muchas personas que al ver 
casi vacío el banco que ocupaba llegaban á él 
para sentarse, seguian al mirar ai personaje, 
renunciando al descanso apetecido por librarse 
de su fatídica vecindad. 

£1 contraste hirió primero la imaginación del 
doctor; poco á poco fueron interesándole la figu- 
ra, el aspecto, los detalles del desconocido, j 
acabó por no perder uno solp de los movimientos 
de su fisonomía. 

Algo extraordinario le preocupaba. 
T esta preocupación no debia ser la pobreza, 
ni siquiera el hambre; la miseria j la debilidad 
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-constituían ja su penoso modo de ser. Quizás era 
la desesperación lo que ardía en su cerebro: las 
^contracciones de sus músculos, la expresión como 
de despecho que de cuando en cuando dibujaban 
«US labios; las llamaradas que desprendían sus 
ojos; todos estos síntomas, acusaban en el interior 
de aquel cuerpo abatido, una de esas terribles 
tempestades de la vida. 

Para el pobre hombre no había más mundo en 
•aquellos instantes que el que llenaba su pensa- 
miento. No veía el júbilo que como oleadas vertí- 
^nosas llegaba hasta su banco j allí se detenia, 
para retroceder j reproducirse; ni oía los gritos 
ni el ruido de los carruajes; ni reparaba en la re - 
pugnacia que inspiraba á los qce pasaban á su 
lado. 

El bullicio cesó, la gente llenaba ja las gradas 
del circo; sólo los paseantes, en pequeños grapos 
tS solitarios, j de tarde en tarde, discurriain hacia 
la carretera 6 el Parque de Madrid. 

M doctor, poseído de un piadoso interés j de 
«ma bondadosa curiosidad» seguía observando 
atentamente al mísero personaje. 

No se equivocaba en sus apreciaciones: la des- 
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«speracion le dominaba, j, después de una larga 
serie de desdichas , habia llegado casi arrastrán- 
dose basta el asiento en que le hemos hallado, 
decidido á hager el último esfuerzo^ dado su ca- 
rácter, para hallar medios de vivir. 

Aquella tarde tenia que resolverse á implonr 
la caridad 6 á poner término á sus desventaras. 

Soberbio en el último grado; como sucede a < 
que se vé dominado por este defecto en la pobre- 
za, sostenia una terrible lucha consigo mismo. 
Ese movimiento tan natural, tan fácil de la 
mano que se extiende respetuosa para pedir am- 
paro, le humillaba á sus ojos , le parecia imposi- 
ble realizarlo. 

—No haj remedio, se dijo. Quiero hacer la 
ultima prueba, quiero tener razón, quiero con- 
vencerme de que la Providencia me ha abando- 
nado por completo. 

Y al pensar así, hizo un movimiento, en el que 
lejd el doctor su determinación ; fijó los ojos en 
el espacio que le rodeaba j vid á corta distancia 
un grupo compuesto de una nina de cuatro años, 
lujosamente vestida, que corria empujando un 
aro, j detrás, recreándose en k ligereza j dono- 
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8im de Ift niña, sos ptdres, jóvenes, bien vestí- 
doB, rebonndo alud j felicidad. 

— ¡Haj Bares Tentorasos! pensó... j por efecto 
de nn movimiento nervioso, se levantó al mismo 
tiempo qne pasaba á sn lado la pareja feliz. 

Al verle mnrmnró la señora: 

— Perdone nsted por Dios, bermano. 

— Nadie le ba pedido a nsted nada, — contestó 
el bombre, ó mejor dicbo, sa soberbia, cayendo 
de nnevo como desplomado en el banco. 

Cinco minutos después pasó cerca de él un 
eaballero, bajo, gmeso, recboncbo, colorado, bien 
portado, con todo el aire de un bombre que ba 
comido bien j pasea para bacer una buena di- 
gestión. 

En tomo sujo jugueteaba un perro de aguas, 
muy limpio j muy peinado. So amo le babia 
comprado una rosquilla é iba dándosela poco á 
poco, gozoso de la babilidad con que el animalito 
cogia en el aire los pedazos que le arrojaba. 

— Caballero — balbuceó el desconocido domi- 
nándose, — no teogo que comer... Déme usted 
una limosna por Dios. 

El perro comenzó á ladrarle tomando una ac- 
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titud amenazadora; el caballero ee coQtentó coa 
pasar de largo murmurando: 

— ¡Ven aquí, Perla!... Demonio de. pobres....! 
No se puede dar un paso sin hallar uno... Tra< 
baje usted, que es usted jdven... ¡Toma, Perla... 
toma!... 

El pordiosero llevd instintivamente la mano al 
pecbo, tocó un objeto que guardaba en el bolsi- 
llo, una mirada satánica brilló en sus ojos, j co- 
menzando á caminar apresuradamente hacia la 
entrada del parque: 

— Basta ya de humillaciones, — se dijo;--ia 
Providenciado quiere... sea. 

— Nd, pues JO no me quedo sin conccer el 
desenlace de esta historia, pensó el doctor levan- 
tándose j siguiendo al desconocido. 

En aquel instante resonaban á lo lejcs los gri- 
tos y los aplausos con que el pueblo de Madrid 
saludaba delirante al torero que habia descabe- 
llado al primer bicho de la corrida. 
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II 



Un trato original 



Apenas entró el desconocido en el Parque de 
Madrid, torció bácia la derecha, j por una de las 
calles de> aquel lado, solitarias casi siempre, lle- 
gó hasta la plazoleta del ciprés, ciprés que, se- 
gún cuenta la tradición, plantó la misma esposa 
de Felipe lY cuando fué asesinado el marqués de 
Villamediana. 

El reducido círculo en cujo centro se levanta 
el árbol de fúnebre memoria, ofrece al paseante 
cuatro asientos. 

Casi todos los lilos del Retiro estaban saquea- 
dos por los madrileños; pero en aquel paraje se 
conservaban aún esas* hermosas flores de pocos 
dias que embalsaman el aire con su aroma, j 
encantan con su sencillez j belleza. 
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Nuestro hombre, que había acortado el paso 
insensiblemente, se sentó de nuevo en uno de 
los bancos de la plazoleta, j luchando siempre, 
quedó como abismado. 

El doctor pasó cerca de él sin que lo notara^ 
llegó hasta la ancha calle de las estatuas y tomó 
á la plazoleta, sentándose enfrente del desoono- 
•cido. 

— Pues señor, este hombre me interesa — se 
decía el anciano... — es un estudio la obserraeíon 
qne vengo haciendo de él, j no le dqo hasta que 
la casualidad ó mi maña, descifren el enigma 
que presenta á mis ojos. 

£3 pordiosero, en un instante se levantó dos ó 
tres veces j volvió á sentarse. De pronto fijó una 
mirada en el doctor, j viendo con rapidez una 
. magnífica cadena de oro que resaltaba sobre el 
oscuro chaleco, cruzó una idea horrible por su 
imaginación. 

Instintivamente miró alrededor j vio que no 
había nadie más que aquel caballero que poseía 
una rica alhaja. Alargó el oído j no percibió ni 
el más leve ruido. 

—Nadie me vé , este paraje es solitario, tengo 
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una pistola, pensó: es un anciano, breves segun- 
dos me bastan para apoderarme de esa jo ja, jcqik 
ella... ¡ab! con ella puedo bailar lo que basco, lo 
que me niega la saerte. 

Pero antes de levantarse para realizar tan mal- 
Tado intento: 

— No... no... se dijo... ¡Unos cuantos dias más 
á costa de un crimen! 

Y cerrando los ojos para no ver la cadena que 
con su brillo parecia una tentación, se levantó di- 
rigiéndose bácia el estanque cbinesco. 

Allí babia gente j continuó su camino. 

— Viviré — pensó— basta que todos se retiren 
y anocbezca. 

Hora y media lo menos estuvo paseando; y 
como veia alguna que otra vez al doctor, que no 
le abandonaba y podia soportar la caminata, . 
gracias á su vigor, llegó á figurarse que le se- 
guia, y procuró aprovechar para escabullirse el 
momento en que en todas direcciones afluía la 
gente á la alameda próxima al estanque, para re- 
tirarse del paseo. 

Todavía babia alguna claridad en el firma- 
mento; la corrida de toros terminaba y se oia á 
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lo léjo$ el murmullo de los que Yolvian caneados 
y desfallecidos de la fiesta sacional, cuando el 
aire lleyó á los oídos del desgraciado el sonido 
de una campana que tocaba á oraciones. 

Este sonido evocó en él un recuerdo doloroso. 

— í Madre mial — balbuceó elevando los ojos 
al cielo!... — perdóname! 

Y completamente resuelto á consumar el fatal 
acto que meditaba, se dirigió de nuevo á la pía- 
-zoleta del ciprés. 

Aun resonaba el eco de la campana, cuando 
sacando del bolsillo del pecho de la levita un ca- 
chorrillo j un papel doblado, dejó el papel sobre 
un banco j cogió el arma con la diestra, colo- 
cando el helado cañón sobre su ardiente sien. 

— ¿Y si no muero?... — pensó.— ¿Cómo hacer 
para pasar en un segundo de la vida á la muerte? 

Maquinalmente dejó caer el brazo. 

— Gracias á Dios que le hallo á usted — dijo el 
doctor; — se me escabulló usted entre la gente, y 
ya desesperaba de volver á verle. Por fortuna aún 
llego á tiempo. 

—¿Qué quiere usted de mí?— -preguntó con mal 
modo el desconocido, ocultando el cachorrillo. 
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— ^Tranquilícese usted, no yengo á disuadirle- 
de su resolución. Desde que me fijé en usted cuan- 
do estaba sentado frente á la Puerta de Alcalá, 
hef comprendido que atravesaba usted una situa- 
ción muy crítica, que abrigaba usted proyecto» 
&tales; j cuando la desesperación se apodera de 
un hombre j le impulsa á acabar con su yida, es^ 
inútil intentar apartarle de su designio. Usted se 
matará, puesto que así lo ba decidido; pero re- 
tarde usted algunos momentos la ejecución de su 
deseo, j oiga usted una proposición que voy á 
hacerle. 

Las palabras del doctor sorprendieron al suicida. 

Cuando esperaba unas cuantasfrases vulgares 
destinadas á demostrarle lo horrible del atentada 
que iba á cometer, quedó desconcertado al ver la 
serenidad y hasta la benevolencia con que apre- 
ciaba su propósito. 

— Déjeme usted en paz — le dijo — siga usted 
su camino, y no se ociípe para nada de mí. 

— Mal recibe usted á quien pudiendo estorbar 
su propósito, al menos por ahora, con sólo dar un 
grito, respeta su voluntad y sólo le exige unos, 
cuantos minutos para hacerle un favon 
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— Hable usted pronto, j despachemos de una 
Tez. 

— ¿Está usted bien resuelto á levantarse la 
tapa de los sesos? 

— íCaballero! 

^No le extrañen á usted mis palabras: soj 
^^GJOf J por añadidura médico, lo que quiere de- 
cir que conozco física j moralmente al ser huma- 
no. Los que se creen más fuertes, vacilan al lle- 
gar á ese momento misterioso que nos lleva á los 
brazos de la muerte; el frió cañón de la pistola 
calma un instante el ardor de la fiebre, y el que 
no se arrepiente duda, vacila, teme... 

— Yo — dijo el pobre hombre con entereza,— 
estoj resuelto á morir. 

— Entonces no hablemos más del asunto J pa- 
semos á otro capítulo. Usted dará cuenta á Dios 
de su resolución. Si fuera sacerdote procuraría 
apartarle del abismo; siendo médico mi anhelo 
es que su muerte de usted, ja que es inevitable, 
sea útil á la ciencia, j por lo tanto, á la vida de 
los seres que llevan con paciencia las penalidades 
de este mundo. Loque he observado en usted, 
me prueba que su existencia ha sido agitadísima^ 
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ycDmoel cuerpo aniqaila al alma j el alma 
tles^ruje al cuerpo cuando luchan en un ser; y 
c !i o estos interiores y silenciosos combates tie- 
nen sus causas físicas j morales también, el ea« 
tudio de una organización semejante ha de ser 
preciosísimo. 

— ¡Se burla usted de mí! — preguntó el suici- 
da incomodado. 

— Líbreme Dios de semejante inconveniencia 
— contestó el doctor con un acento de sinceridad 
que desarmó de nuevo á su interlocutor. —Lo que 
deseo es que no se me escape la ocasión de hacer 
una autopsia que ha de proporcionarme datos de 
gran valor en beneficio de la ciencia que ejerzo. 
En una palabra, quiero comprar á usted su ca- 
dáver. 

— [Mi cadáver! — exclamó estupefacto el 'sui- 
cida. 

— Sí por cierto. Si usted realiza su proyecto 
ahora, el primero que le vea dará parte al juz- 
gado, vendrá á este sitio, j al practicar las dili- 
gencias que prescribe la ley, dispondrá que su 
cuerpo de usted sea conducido al depósito del 
Hospital General. Allí se hará una autopsia de 
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rutina, el médico forense explicará las condicio- 
nes de la herida que ha causado su muerte de 
usted, se dispondrá el entierro, y pare usted de 
contar. Pero si usted, escuchando mi ruego, aña- 
de tres renglones á esa carta que ha dejado en 
«1 banco, si en uso de su perfecto derecho j ale- 
gando, para evitar hablillas, que en atención á 
los favores que yo he podido dispensarle, dispo- 
ne nsted que se le haga una autopsia detenida y 
que yo sea el encargado de ejecutarla, su desgra- 
cia de usted puede ser útil á la humanidad; y 
como hasta los muertos parecen poseidos de cier- 
ta vanidad que yo llamaría de ultratumba... ¡qué 
diantre! no es cosa de desperdiciar la ocasión 
que le ofrezco de ganar en vida unos cuantos mi- 
les de reales y de llegar .á ser después de muerto 
un caso célebre, un asunto de estudio, un motivo 
para que yo primero, y los que me secunden 
después, llenemos unas cuantas hojas de un libro 
con las observaciones científicas que usted puede 
proporcionarme. 

El mísero suicida oía al doctor con una mezcla 
de curiosidad, de asombro y de terror. 

Aquel lenguaje, en aquel sitio y en aquel mo- 
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mentó; la presencia del doctor, que imponía j 
encantaba; la idea de que aquel cuerpo que él 
despreciaba podia valer aún unos cuantos miles 
de reales j ser útil á la ciencia; la satisfacción 
de quedar en la memoria de los hombres como un 
caso de estudio; el recuerdo de sus desdichas, el 
miedo, que miedo es lo que hace temblar la mano 
que empuña el arma destructora; todos estos 
sentimientos confundidos y agitados en su cere- 
bro, le habian colocado en una situación que ni 
podia ni trataba de explicarse, pero que era ex- 
traordinaria j violenta para él. 

— Nada, nada — prosiguió el doctor aprove- 
chando el desfelleci miento de su interlocutor — 
el asunto es sencillo. Soj rico j puedo permitir- 
me el lujo de pagar cara mi curiosidad; aunque 
viejo soj fuerte, y puedo esperar si por acaso re- 
suelve usted aplazar la ejecución de su proyecto 6 
dejarla á las manos destructoras del -tiempo. De 
todos modos, esa naturaleza está minada y mi 
propósito llegará á cumplirse. Deje usted hasta 
mañana la realización del suicidio, véngase us- 
ted conmigo, redacte usted ese testamento en mi 
favor, cobre usted la cantidad que estipulemos^ 
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tres 6 cuatro mil reales, lo que usted crea justo,. 
qne jo no quiero aproYecharme de la ocasión; j 
8i tiene usted familia j persiste en matarse, al 
menos tendrá usted el consuelo de dejar alga 
¿ loB seres queridos de su corazón. Si es usted 
solo, disfruta usted unos dias más del mundo;^ 
en fin, JO sdlo esijo que cuando muera usted me 
entreguen su cadáver. Me parece que no puedo 
ser más generoso ni menos exigente. 

—¿No me engaña usted? — preguntó el suici- 
da, al mismo tiempo que, agitado por una crisis 
nerviosa, dejaba caer el cachorrillo j cogia coa 
las sujas la mano del doctor. 

-—Es demasiado solemne este momento, j ni 
mi edad ni mi carácter se prestan á esas burlas- 
que usted supone. Cierto es que mi ^roposicioa 
le babrá estrañado; reconozco que no es muj 
natural sorprender á un suicida, dejar el arma 
en sus manos, tolerar un propósito j ofrecerle 
dinero por sus restos. Pero la Providencia, si us« 
ted cree en ella como jo, ó la fatalidad ó la fuer- 
za superior que usted reconozca, hace que se ve- 
rifiquen en la vida sucesos extraordinarios: este^ 
es uno de ellos. En último resultado, si usted 



Digitized by VjOOQ IC 



28 i. NOMBELA. 



juzga una extravagancia mi deseo, si no acepta 
usted mi oferta, dispense usted que le haya mo- 
lestado, lleve usted á cabo su resolución, j al 
iiepararme de usted pediré á Dios qué le perdone. 
Ya be dicbo á usted cuanto tenia que decirle; 
abora conteste usted. 

— Vamos donde usted quiera — dijo el suicida, 
^omo impulsado por una fuerza sobrenatural, 
recogiendo la carta y el cacborrillo y guardando 
aquellos objetos en el bolsillo de su raida levita. 

— Por de pronto á mi casa — exclamó el doc- 
tor, satisfecbo del éxito que babia alcanzado sa 
estratagema. 

—Guíeme usted— añadió el pobre bombre, 
fescinado por completo. 

Los dos personajes de la extraña escena que 
acabo de referir, se pusieron en marcba. 

El doctor guardó silencio durante el camino, 
dejando á su interlocutor que reflexionase en lo 
extraordinario é inesperado del suceso. 

Media bora después llegaban á la calle del 
Carmen, donde el doctor tenia su domicilio. 

El mísero suicida creia que cuanto le pasaba 
«ra un sueño. 
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Confesemos en honor de la yerd^d, que no le 
fiíltaba motivo para sospecharlo. 



III 



El cuerpo humano 



Apenas pasó el doctor con su protegido por 
delante de la portería de su casa, el portero y su 
mujer cambiaron estas frases: 

— Ta decia jo, al ver cuanto tardaba D. Pe^ 
dro, que alguna buena obra le entretenia. 

— Lo que es el pobre hombre que le acompaña, 
más que persona viviente parece un muerto que 
se ha escapado de la sepultura! 

— Peores que él los hemos visto entrar, y en 
pocos días los ha curado j los ha puesto en con- 
diciones de ganarse la vida. 

— Y si no que lo diga la señora Gertrudis. 
¡Pobre mujer! Aún me parece que la estoy vien- 
do cuando llegó á la portería á preguntar por el 
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-doctor. ¿Paes j su hija? Aqaella niña OBCuálida!.. 
No hubiera dado jo doe cuartos por la vida de 
aquellas infelices! Y ahí tienes lo que es ser bue- 
no 7 saber mucho. En los seis años que han pa- 
gado, Matildita, robusta j edacada como lus hijas 
de los grandes señores, ha hallado un buen ma- 
rido; j su madre, aunque triste siempre, se ha 
repuesto, ha manejado como una mujer de sa 
tuusa la de su protector; no le falta nada, j ma- 
ñana cuando muera don Pedro, que no tiene he- 
rederos, le dejará todo cuanto posee, j ja ves tú; 
aunque ella por su edad no pueda disfratarlo» le 
queda todo á su hija, que dicho sea de paso j sin 
ofender á nadie, se merece eso j mucho más. 

— iDios la saque con bien de su cuidado! 

— La señora Gertrudis, que ha ido á asistirla 
tsomo buena madre, no tardará en volver. Bai- 
trago no eatá lejos, hay diligencia, j el día me- 
nos pensado la tenemos aquí. 

Se ha dicho con razón que los porteros suelen 
ser indiscretos: esta vez nos han ahorrado unas 
isuantas páginas las frases que hemos oido á los 
de la casa del doctor, j debemos dar por biea 
«mpleadasu indiscreción. 
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Gracias á ellos, sabemos el nombre de pila de 
nuestro buen doctor, sus sentimientos caritati- 
vos, y la que es más, que recogió á una pobre 
xnujer con una niña, que las libró de las garras 
de la miseria y de la muerte, que la niña creció 
y tomó estado, que su madre, convertida en ama 
de llaves de D. Pedro, babia ido á Buitrago á 
acompañar á su bija en el momento en que la 
joven iba á su vez á pagar el tributo de la mujer. 

Lo que no sabemos, pero jo lo diré, es que 
Matilde se habia casado con un joven médico, . 
discípulo predilecto del doctor, que desempeñaba 
las funciones de su profesión en la citada villa. 

Cuando se va á tratar á una persona, bueno es 
. enterarse de sus antecedentes j de los de cuan- 
tos la rodean; j para esta clase de investigacio- 
nes, los porteros son inapreciables. 

Pero pasemofi ja de la portería j penetremos 
en el cuarto que habitaba el doctor. 

Todo revelaba en él, la vivienda de un hom- 
bre de orden, amigo del estudio, j bondadoso por 
excelencia. 

Un doméstico joven aún, de rostro franco j 
simpático, abrió la puerta. 



Digitized by VjOOQ IC 



32 J. NOMBELA 



— Buenas noches, señor, dijo con acento de 
cariñcso respeto. 

— Muj buenas, Casimiro, contestó: di á la 
Ger\asia que traigo un huésped, y que los dos 
tenemos buen apetito. 

— Todo está ja dispuesto, j añadiendo un cu- 
bierto, pueden ustedes sentarse á la mesa cuan- 
do gusten, contestó el fámulo. 

— Venga usted á mi gabinete, dijo el doctora 
su protegido. 

Este, que no podia darse cuenta de lo que le 
pasaba, siguió maquinalmente á su protector, y 
pasando por una sala amueblada con elegante se- 
veridad, llegó precedido de D. Pedro á un espa- 
cioso gabinete. 

— Tome usted asiento y descanse un instante... 
Yo soy un hombre de costumbres, y como viejo, 
comodón. No estoy á gusto en casa sino con mi 
bata y mis anchas babuchas; por otra parte, he- 
mos andado mucho, y antes de sentarse á la me- 
sa, es oportuno reposar unos cuantos minutos 
siquiera. 

— Pero, caballero.*., — balbuceó el huésped. 

— Le dejo á usted, vuelvo en seguida. 
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Y desapareció por una puerta que lia I :a en el 
fondo del gabinete. 

— ¿Qué es lo que me sucede?— se deci« aquel 
hombre que habia resuelto una hora ant< s poner 
término á su vida, y se encontraba en uua casa 
ele^nte, cerca de un venerable j simpático an- 
ciano, que le tjrataba con la major bondad j que 
le habla ofrecido una suma^ para el fabulosa, por 
lo que en su opinión tan despreciable era, que iba • 
á destruirlo para que lo arrojasen á la tierra los 
sepultureros del hospital. ¿No es esto una fasci- 
nación, un delirio? — anadia. — ¿Con que aún haj 
en mí algo que vale, algo que incita á un sabio 
á preocuparse de mí? La suerte, que tan aban- 
donado me ha tenido, ¿viene á mí en la postrera 
hora de mi vida? 

El doctor interrumpid su meditación. 

— Ea — le dijo — ja me tiene usted á sus órde- 
nes; vamos á comer en paz y en gracia de Dios 
como dos buenos amigos. 

— Caballero, yo... 

— Supongo que no se negará usted á compla- 
cerme. Hasta que recobremos las perdidas fuer- 
zas, ni usted ni yo estamos en disposición de tra- 
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tar un negocio de tanta trascendencia como el 
que le be propuesto. Qae tiene usted arreglados 
sus asuntos j que por consiguiente puede dis- 
poner del tiempo, me lo prueba la resolución 
que iba usted á ejecutar hace poco. Después de 
comer hablaremos, usted accederá ó nó á mis ia- 
dicaciones; si no tiene usted hogar j acepta mi 
hospedaje, pasará la noche bajo este humilde 
pero hospitalario techo, j mañana con más cal- 
ma, con más reflexión, podrá usted resolver. 

Sin darle tiempo para formular una respuesta, 
le guió al comedor, en donde al mismo tiempo 
entró el criado con la sopera. 

— Siento— dijo D. Pedro— que no se halle en 
Madrid mi ama de llaves, una excelente señora 
que sabe hacer los honores á mis huéspedes me- 
jor que JO. Pero deberes y afecciones respetables 
la han obligado á ausentarse por unos dias. Ca- 
simiro... di á Gervasia que te dé una taza de 
caldo... nomuj llena, ¿eh? Usted, amigo mió, 
está débil j es necesario no disgustar al estóma- 
go que es nuestro tirano. Cortaremos el caldo 
•on vino añejo, lo tomará usted poco á poco; j 
recuperará el vigor que le fialta. 
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La materia, impulsada por el instinto de con- 
servacicn, dominó el espíritu del desdichado sui- 
cida. 

— Ante todo, dijo el doctor, va usted á permi- 
tirme una observación. Hace tres 6 cuatro horas 
que nos conocemos, hemos pasado en este breve 
tiempo por situaciones algo extrañas; yo he traí- 
do á usted á mi casa, le he sentado á mi mesa, j 
ni usted sabe cómo me llamo, ni jo cuál es la 
gracia de usted. 

Dando el ejemplo, dijo su nombre al descono- 
cido. 

Este, obedeciendo á uií sentimiento de sinceri- 
dad, iba a pronunciar su nombre j su apellido; 
pero conteniéndose j reflexionando que no le con- 
venia ser sincero en aquella ocasión: 

— Puesto que usted lo exige, exclamó, le diré 
que me llamo Juan Fernandez. 

— Perfectamente, ja podemos nombrarnos. Y 
por cierto que su nombre de usted, aunque vulgar, 
me es muj simpático. Mi hijo major, que mu- 
rió á los veinte años, se llamaba como usted. ¡Po- 
bre muchacho! Ahora tendría veintiocho, habria 
acabado la carrera de ingeniero, que siguió con 
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gran locinoieato, j sería un hombre digno de su 
patria y digno del amor que -yo le profesaba. 
Esas sí que son penas, prosiguió el doctor. ¿Us' 
ted no tiene hijos? 

— No, señor,— contestó Juan, que así le llama- 
remos en adelante. 

— Entonces no me comprenderá usted; yo he 
tenido dos, y los dos los he perdido cuando esta- 
ban á punto de realizar las dulces esperanzas que 
su existencia me habia hecho concebir, cuando 
constituian todo el encanto de mi vida. Mi pobre 
ciencia no me sirvió de nada; los seres más que- 
ridos de mi corazón han desaparecido de mi vista 
sin que cuantos esfuerzos he hecho para salvarW 
hayan sido eficaces. [Y me he quedado solo, com- 
pletamente solo! Amaba á mi familia, era mi cen- 
tro; por crearla primero, por sostenerla después, 
he trabajado mucho. Pobre al principio, sufría, 
porque la escasez de mis recursos no me permitía 
rodear de comodidad á los seres que eran vida de 
mi vida; y cuando vencido el rigor de la suerte 
empecé á prosperar, fueron alejándose poco á poco 
de mi lado. jAh, he sufrido bastante! 

Desde entonces he buscado otra familia y la 
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lie hallado; una familia muj numerosa por cier- 
to; los que sufren, los pobres, hé ahí mis her- 
manos. Pero BOJ un charlatán j no le dejo á us- 
ted meter baza. Tome usted ese caldo, fortalezca 
€se estómago que ha perdido las fuerzas, recobre 
usted el vigor, y siquiera hasta que tome usted 
una resolución definitiva dé usted tregua á sng 
pesalres. 

Juan obedeció maquinalmente; pero estaba tan 
débil, que los primeros sorbos del caldo que to- 
m<5 le produjeron una congoja. 

— Eso no es nada — dijo el doctor, mojándole 
les sienes con agua fresca j dándole á oler un 
poco de vinagre. 

Cuando á los pocos segundos experimentó una 
reacción: 

— Tengo que ser inexorable con usted — aña- 
dió; — aunque le he convidado á comer, me veo 
obligado á atarle corto para evitar una catástro- 
fe. Tome usted poco á poco ese caldo... se cono- 
ce que tenia usted olvidado al estómago, ja es- **-^ 
taba resignado con su suerte, y el brusco llama- 
miento que hace usted ahora á su actividad le 
produce el espasmo que le ha privado del cono- 
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cimiento durante unos segundos. Eso mismo m& 
explica la terrible determinación que había ua- 
ted tomado. Con razón dice el valgo que el ham- 
bre es mala consejera. Sea usted franco, domine 
Qfited un instante la soberbia que, 6 mucho me 
equivoco, 6 constituye el rasgo principal de su 
carácter, y dígame usted la verdad. ¿Hace mucho 
tiempo que no ha tomado usted alimento? 

— Más de treinta horas. 

— ¡Claro! así se comprende el desfallecimiento 
de su estómago. 

— Agotados mis últimos recursos, abandonado 
de todo el mundo; antes de sucumbir al hambre, 
he querido acabar de una vez con mi mísera vida. 

— ¿Es decir, que usted ha llegado á pensar que 
era completamente pobre? 

— Sí; mucho más que los que piden limosna 
por las calles; pobre de alma, porque los desen- 
gaños han acabado con mis ilusiones , porque he 
perdido el afecto de cuantos seres me estimaban 
j hasta la conmiseración de los demás; pobre de 
fuerzas, porque los padecimientos morales han 
minado mi salud, j estoj á los treinta j seis 
años achacoso j enfermo; pobre de recursos, por- 
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que no tengo una sola moneda para comprar el 
alimento necesario. 

— Eso es, y por lo mismo ha dicho usted: más 
fácil es morir que luchar. 

— He llamado en mi auxilio á la caridad. 

— Sí, ya lo he visto; pero se equivocó usted 
de medio á medio creyendo hallar esa hermosa 
irirtad bajo la forma de un hombre colorado y 
regordete, en cuyo rostro aparecían todos los ras- 
gos que caracterizan el egoísmo. 

— Sus palabras groseras me decidieron. La in- 
justicia que impera en las cosas humanas, lleva 
del desaliento á la desesperación. 

— ¿De modo que usted execra á aquel hom- 
"bre, al parecer acomodado y hasta rico, que le 
negó una limosna? 

— Sí, porque nadie tiene derecho á lo supérfluo 
mientras hay algún ser que carece de lo nece- 
sario. 

— ¡Preciosa teoría! 

— He sufrido tanto... la humanidad ha sido mi 
mayor enemigo. Ella con su desdén, con su 
egoísmo, con su iniquidad, me ha llevado al úl- 
timo límite de la paciencia, y ha puesto en mis 
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maros el arma que usted ha detenido... 'lo diré 
francamente... más inspirándome la esperanza de 
encontrar ocasión de vengar los ultrajes que he 
recibido^ que el deseo de vivir. 

— Veo que se anima usted, que recobra las 
fuerzfts vitales y eso me agrada, poique tengo 
que decir á usted cosas muj duras, y no es gene- 
roso ht')lar fuerte á los débiles. ¿Conque queda- 
mos en que usted execra al caballero despiadado 
que le ha negado una limosna? 

—Sí... 

— Pues amigo mió, comience usted por exe- 
crarse á sí propio; lo que aquel desalmado ha he- 
cho c. n usted, lo ha hecho usted antes con su es- 
tómago. 

— ¿Ks culpa mia carecer de recursos? 

— Sí... todo ser trae á la vida la verdadefa, la 
sólida, la única riqueza; la que Dios dá, la que 
es preciso conservar para cumplir la ley divina. 
La sociedad califica á los pobres y á los ricos por 
la fortuna, y, sin embargo, debia calificarlos por 
el estado de su salud. Cada hombre lleva su dea- 
tino en su corazón, han dicho algunos fildsofoBr 
donde lo lleva es en su organismo. Por eso desde 
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la más remota -antigüedad, es un axioma mens 
^ana in cor por e sano; eeto es, en cuerpo sano y 
robusto, inteligencia sana y fecunda. Usted creia 
que iba á suicidarse hace poco, y es un error: 
iriene usted suicidándose desde hace tiempo. Vea 
usted lo que es e^ fortuna que nos dá el Creador 
al traernos á la vida con elementos propios para 
Tivir; esa preciosa máquina que posee lo mismo 
el pobre obrero que el opulento capitalista, aun. 
arruinada y todo como está la de usted, todavía 
puede dar goces al ingrato que la ha desconocido 
y abandonado; todavía, digna hechura del Hace- 
dor, puede dar bien por mal. 

Todas estas observaciones, expresadas con la 
más sincera naturalidad por el doctor, impresio- 
naban á BU protegido y excitaban su curiosidad. 

— Voy á explicar á usted, si no lo lleva á mal, 
la conducta que ha observado usted con el mejor 
amigo, con el elemento más útil que tiene usted 
en su cuerpo; y si es usted leal, confesará que la 
sociedad que tan acerbas censuras le inspira^ no 
ha hecho con usted más que vengar á su pobre 
estómago; ó de otro modo, que ha recogido usted 
lo que ha sembrado. 
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La Providencia, prosiguió el doctor, pone al 
lado del niño una madre. Provisto el recien na- 
cido de la preciosa máquina que ha de facilitarle 
los medios de vivir, apropiándole cuanto necesita 
de la naturaleza; esa madre, movida por un im- 
pulso divino, por el amor, con su sangre le dá 
el alimento del cuerpo, j al mismo tiempo el 
germen de los sentimientos que han de elevar ¿ 
Dios su alma. Pues bien, desde el primer mo- 
mento, así como el espíritu tiene un ángel que 
le inspira el bien, j ese ángel es la madre, la 
máquina, á través de la existencia, tiene un acti- 
vo é inteligente maquinista, sin el cual la pará- 
lisis sucedería . al movimiento j la muerte á la 
vida. 

Si antes que el abecedario j la doctrina se en- 
señara á los párvulos en las escuelas primarias ó 
admirar la grandeza j la sabiduría del Ser Su- 
premo, dándoles una idea siquiera de la estruc- 
tura del cuerpo humano, desde temprano apren* 
derian á estimar y coneervar esa preciosa máqui- 
na que ha de contribuir á su bien ó su mal en 
el mundo, j que es lo que abandona más fá- 
cilmente. 
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El maquinista de que hablamos es el estóma- 
go, j aun me parece que no le califico con todo 
el respeto que se merece. No sdlo dirige sino que 
trabaja. Es el más activo operario del laboratorio 
misterioso. Trabaja con afán para todos los órga- 
nos del cuerpo, y de su tarea j de su buen esta- 
do de salud j basta de su alegría j buen humor, 
dependen la armonía j bienestar de los diversos. 
j complicados mecanismos que producen la fuer- 
za, la razón j el sentimiento, atributos que com- 
pletan á la criatura humana. 

Parece que me escucha usted con extrañeza j 
no sin cierta curiosidad — añadió el doctor — re- 
parando la atención que su protegido prestaba á 
su relato. Lo celebro, porque de esta manera po- 
drá usted convencerse de la injusticia con que ha 
acusado á la Providencia de sus desdichas; j si 
esto no sucede j persiste usted en su deseo de- 
destruirse, al menos sabrá usted lo que destruje. 

Juan quiso articular algunas palabras, pero no 
acertó á coordinarlas. 

Aquella reacción que experimentaba despuea 
de haber tomado un alimento sano j fortificante^ 
loB horizontes que las indicaciones del doctor 
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abrían ante sus ojos, los recuerdos de su pasado, 
algunas esperanzas que eran en la noche de sa 
alma como la tibia y dulce luz de un crepúsculo; 
todo esto producia en su ánimo un efecto ex- 
traño. 

Sufría y gozaba, y ya que no con los labios, 
con los ojos indicaba al doctor que prosiguiera 
su relación. 

— ün escritor tan sabio como discreto — conti- 
nuó el doctor — explicando á una niña la historia 
lítil y entretenida de un bocado de pan, ha di- 
cho que el estómago es una pequeña república 
independiente de la soberanía del ser humano. 
El hombre manda á los ojos, á la mano, á la boca, 
dispone de todos sus miembros; pero su poder se 
detiene en las fronteras de esa república, que & 
cambio de su autonomía, so^iene el vasto impe- 
rio en cuyas entrañas se alberga. Quizá no es esto 
lo que sucede. Fiel servidor, obrero infatigable, 
préstase diligente al trabajo que su dueño le im- 
pone, y mientras no le exije sacrificios imposi- 
bles, le enríquece con su tarea y le ofrece todo 
-género de felicidades. Su tiranía, no es tiranía, 
-es desesperación. Cuando no se tiene con él nin- 
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guna consideración, cuando incesantemente se 1& 
ocupa sin darle reposo, cuando se le exijen fuer- 
zas quitándole las naturales, protesta primero^ 
después sufre las consecuencias de este rigor; y el 
que tal hace labra su propia ruina. 

El niño con los caprichos de su glotonería,, 
cuando un padre 6 una madre no saben corregir- 
le; el jdven que al descubrir con la imaginación 
los espacios ideales del pensamiento j las encan- 
tadoras bellezas del sentimiento, corre en pos de 
esas fantásticas imágenes que se escapan de sus. 
manos, j olvida la miserable materia, para volar 
á impulso del espíritu; el hombre dominado po-^^^ 
sus pasiones j sacrificando al deseo de lo deseo- 
nocido la apacible tranquilidad que ofrece la ar- 
- monía, el equilibrio de las fuerzas vitales... to- 
dos, más 6 menos, por yn motivo ú otro, todoa 
desconocemcs las virtudes de los órganos que en 
nuestro ser se agitan ein otro móvil que la con- 
servación del fuego sagrado que, como las anti- 
guas vestales, están llamados á conservar; j de 
aquí, de este olvido, de este abandono en que no^ 
incurren los animales, cujo instinto de conser- 
Yacion es para el hombre un ejemplo continuo j 
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elocaente, no ja los padecimientos ñsicos, no ya 
el desmoronamiento del edificio, sino la ruina 
lenta j sucesiva de las facultades intelectuales y 
morales, la perturbación, la perversión del espí- 
ritu, la vida artificial j dolorosa de los apetitos 
•desordenados, de las pasiones destructoras, los 
crímenes j las catástrofes de la humanidad. 

Recuerde usted su historia, ñjese usted en los 
detalles de su vida,abárqaelos usted en conjunto, 
j verá, respecto de su estado, cómo tengo raz<¿i 
en lo que digo, cómo pongo el dedo en la llaga. 
Apenas un órgano esencial pierde su fuerza, deja 
de ser; el cuerpo muere j el espíritu vuela. 

Como el último ser organizado, el tipo huma- 
no de más perfecta inteligencia, de más exquisi- 
ta sensibilidad, pierde su forma j sucumbe deS' 
de el momento en que le falta la razón esencial 
de su existencia. Esta razón de ser tiene un nom- 
bre vulgar; pero que representa una función su- 
blime. Se llama nutrición; j á la nutrición del 
euerpo humano, vaso sagrado de esa chispa di- 
vina que forma el genio, concurren tres actos 
esenciales también; la digestión, la circulación j 
la respiración. 
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Todo está maravillosamente combinado por el 
gran artífice. Las ruedas de la máquina se mue- 
ven acompasadamente, gracias á la circulación 
de la sangre; y la sangre se' forma j se conserva 
gracias al trabajo incesante del estómago j de 
otros órganos supeditados á él j con él en con» 
tacto» que elaboran los elementos que constitu- 
jen esa fuerza motriz. Nada falta; el corazón, 
como el péndulo del reloj, regula el movimiento 
de esa circulación bienhechora; la digestión la 
enriquece, la respiración la purifica. 

lOh! es asombroso, j si pudiera usted conocer 
detalladamente todas las piezas del cuerpo hu- 
mano, se moriria de dolor por haber contribuido 
á destruir obra tan grande, que sólo la divinidad 
ha podido idearla y producirla. 

La sangre, prosiguió, vivifica todos los órga- 
nos. Los pulmones, gracias al aire que respira- 
mos, adquieren las cualidades excitantes, el vi- 
gor necesario para desempeñar su cometido en 
su rápido y casi eléctrico viaje por todo el orga- 
nismo. De los pulmones vá al corazón, y desde 
allí recorre todos las arterias, ^llevando á todas 
partes el principio vital. Dá cuanto tiene, se 
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queda pobre, pero no desnaaja como usted y co- 
mo tantos otros; trabaja, basca j toma el pro- 
ducto de la digestión, que se llama quilo, y vuel- 
ve á su eterno viaje* ¿No ha visto usted alguna 
vez en medio de las calles, á favor de las esca- 
vaciones que se hacen, tubos de hierro 6 de plo- 
mo? Los unos llevan á las viviendas el agua clara 
j cristalina, tan necesaria para la vida; los otros 
reciben las aguas sucias que han servido y las 
llevan por las alcantarillas á los campos, donde 
se tranforman también y vuelven á ser útiles. 
Pues bien; las primeras, son en el cuerpo huma- 
no las arterias, las segundas las venas. 

Y así como el agua corriente mueve el batan 
y agita todos los brazos de la fábrica, la sangre 
* arterial pone en movimiento todos los órganos 
en su constante marcha y acude en mayor pro- 
porción á los que piden sus servicios. El cerebro 
que piensa la necesita; la mano que trabaja, los 
pies que corren, el estómago que digiere, no * 
pueden prescindir de ella sin que^ su obra sea 
imperfecta y funesta. 

Todas estas funciones las preside el cerebro^ 
jefe de todo, verdadero gabinete central de 
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telégrafos, que por medio de una red de nervios, 
ó eomo sí dijéramos, hilos eléctricos, se comuni- 
ca con todos los estados de su imperio por pe- 
queños que sean. Sus subditos le avisan j acude 
á todos en seguida, empleando para la defensa y 
la conservación una falange de servidores in- 
conscientes, pero sumisos, que no se mueven por 
sí, pero que obedecen en el acto las órdenes quQ 
reciben, y son fuertes y sufridos: los músculos. 

Los sentidos avisan: ora los ojos, ora el oído, 
ora el tacto, ora el olñito, ora el gusto, ora ese 
otro sentido que Topffer llama el sexto, que con- 
densa á los demás y que es el sentimiento. 

£1 menor peligro, el menor temor, el más in- 
significante goce, lo trasmiten al jefe del esta- 
da, al cerebro; y este decreta por medio del te- 
légprafi) de que dispone para atender con eficacia 
á las necesidades de sus subditos. La noticia cor- 
re por los nervios, y entonces los soldados del 
imperio, los músculos, ejecutan. Hay que cor- 
rer, pues corren; hay que oponer resistencia, pues 
resisten; sí, amigo mío, dentro del cuerpo hu» 
mano está el modelo más perfecto del organis- 
mo social y político de los pueblos. Todas las 

4 
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clases funcionan en su órbita j se prestan aaxi- 
lio. Es el sistema representativo en su mayor 
grado de perfección. Del bienestar de todos los 
drganos, del equilibrio de todas las funciones, 
dependen la salud, la prosperidad j la vida. Y 
para conseguir el bienestar j el equilibrio, son 
necesarias, ja se lo he dicho á usted, la diges- 
tión, la respiración y la circulación» 

De la armonía de estos tres movimientos re- 
sulta la existencia; de ellos brota , como conse- 
cuencia inmediata, la dulce melodía con que Be- 
Uini arroba nuestro espíritu; de ellos la Yénns 
con que Praxiteles conserva al mundo el tipo de 
la belleza femenil; de ellos la elocuente oración 
con que el abogado arranca al inocente de la in- 
flexible red de las apariencias que le condenan; 
por ellos puede el médico conservar al niño la 
vida de su amorosa madre; j en otro orden de 
ideas, no menos importante, el labrador con su 
trabajo oscuro consigue fertilizar la tierra j el 
minero saca de las entrañas de las rocas el pre- 
cioso metal, y la humanidad entera forma el 
variado y grandioso cuadro de esa segunda crea- 
ción moral y material que encanta al Hacedor 
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-supremo, como encantan al padre los actos con 
que su hijo revela que hace uso de sos facul^des 
Hsorporales 6 intelectuales. 

Llorar, reir, cantar, amar... he aquí los des- 
ahogos del vapor de la máquina humana. ¡Qué 
^x>nsuelo se experimenta tras estas espansiones, 
qué tesoros de luz j de bien, brotan de estos des- 
ahogos: la caridad, el genio, el arte,la familia!.. « 
Sin ellos, la explosión j la muerte, la revolución 
ó la reacción, la tiranía 6 la licencia; en una pa* 
lahra, la situación en que usted se halla. ¿Se 
maravilla usted? — añadió el doctor;-^¿Supone 
usted que cuando esta tarde iba i suicidarse, era 
usted, su voluntad, la que tomaba aquella extre- 
ma resolución. ¡Ohl nó; en aquel instante el es- 
píritu era esclavo de la materia; ñdtaba el equi- 
librio, la armonía; habia perturhacion en las hm.- 
cienes esenciales de la vida... y su mano de ue^- 
ted obedecía, ríase usted, si quiere, obedecía & 
una digestión, á una circulación j á una respira- 
ción anormales .j defectuosas. 

— Y siendo así — exclamd Juan — ¿es culpa miá 
que el estado de mi cuerpo trastorne mi razón 
hasta el punto de desear la muerte? 
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— De usted, 7 sólo de usted; pero ja es tarde;: 
necesita usted ahora un alimento más sólido que- 
él caldo, y no quiero llevar á su cerebro, impre*- 
monándolecon mis indicaciones, la sangre, el fue- 
go que va á necesitar su estómago para digerir 
bien una buena chuleta que Casimiro va á ser- 
virle. Basta lo que le he dicho, para que forme 
usted una idea de la admirable máquina que ha 
desconocido y descuidado. Si después de cono- 
cerla, persiste usted en destruirla, llevaremos á. 
cabo nuestro pacto. 

— Desearla profundizar aún más... — balbuceó 
Joan. 

— Nada, nada... yo que quiero ser útil i I09 
demás, tengo el deber de conservarme bien... 
Todas las noches á estas horas necesito descanso,, 
j me voy á dormir. Casimiro — añadió llamando 
al criado — sirve á -este caballero una chuleta y 
un vaso de vino. Después le llevas á la habitación 
que le hemos destinado para que pase la noche» 
j si algo necesita, queda á sus órdenes. 

— Está muy bien, señor, — contestó el fámulo. 

— Hasta mañana^dijo el doctor tendiendo la 
mano i su protegido. 
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Este se levantd, j estrechándola, miró iiustíiH 
ivamente en tomo sujo para cerciorarse de que 
los dos estaban solos, j con rapidez eléctrica lie- 
Tó á sus labios la mano que estrechaba. 

— Está menos enfermo de lo que he creído, 
pensó el doctor retirándose á su cuarto. 

El criado volvió j sirvió á Juan el nutritiva 
alimento que s^ amo le habia indicado. 

El enfermo que sentía apetito, devoró la chula» 
^, apuró el vino anejo, j experimentando esa 
pesadez que anuncia el sueno, se retiró á la ha* 
t)itacion que le designó Casimiro* 

Poco después dormia profundamente. 



IV 
El ángel caído 

El doctor madrugó como de costumbre, j sa 
primer cuidado fué llamar á Casimiro para infbr* 
marse del estado de su huésped. 

— Duerme como un bendito, contestó el ftma- 
lo. Dos ó tres veces he entrado en su cuarto j 
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mempre le he bailado en la misma postura, taii^ 
tranquilo, tan sosegado... 

— En cnanto se despierte, sírvele un buen vaso 
. ^ dé leche con un poco de thé. . . Está muy abatido, 
'v-^ muj débil, y hay que ir fortaleciéndole poco á 
poco. 

— Siempre el mismo, señor; haciendo bien 
y sin saber á quién, como dice el refrán. 

—Ese pobre hombre me interesa sobremanera;, 
figúrate que le encontré ayer tarde dispuesto ár 
leyantarse la tapa de los sesos. 

— r¡Qué atrocidad! 

— Sí me descuido un poco, lleva á cabo su in- 
sensato designio. 

— T ¿por qué causa iba á atentar á su exis- 
tencia? 

— Aún no lo sé... es preciso tratarle con cari* 
ño... no darse por entendido con él... los crimi- 
nales y los desesperados llevan á cabo esos actos- 
violentos que manchan su conciencia, porque se 
ven abandonados de los afectos que en los ins- 
tantes de lucha y desfallecimiento necesita el co* 
xason. una palabra de consuelo, una mano cari- 
tativa tendida á tiempo, salvan á un hombre y 



Digitized by VjOOQ IC 



LA. RIQUEZA DEL POBRE 55 

libran á la sociedad de los enemigos que crea 
con su egoismo j su indiferencia. Tú eres bue- 
no, conoces mis sentimientos j los secundas 
bien. Jesucristo lavando los pies á los pobres es 
el gran ejemplo de la humildad que engrandece. 
Venciendo la repugnancia que te costará servir 
á ese desdichado, cu jo aspecto haría apartar los 
ojos de él á muchas gentes, dispensarás la ca- 
ridad que puedes dispensar. No es sólo el oro lo 
que alivia la desgracia del pobre. Eiqueza ma- 
yor que la de ese metal ha dado Dios al alma; 
j esa riqueza la tenemos todos, con sdlo tener 
buen corazón. 

— Descuide usted, señor... aun sin esa adver- 
tencia, me habría bastado ver que le estima 
usted para servirle con el ma jor esmero j el má» 
afectuoso interés. 

— Siento que no esté en casa la señora Gertru- 
dis: ella nos prestaría su concurso para regenerar 
á ese desdichado. Es necesario ante todo propor- 
cionarle ropa interior... la limpieza es indispen- 
sable. Vamos, vamos á registrar el armario don» 
de guardo las prendas de mis hijos... quizás ha- 
llemos algo que pueda servirle. 
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A mo j criado procedieron al registro del in* 
dictado armario j encontraroo lo que buscaban. 

Caúmiro entrd poco después en el cuarto de 
Juan, llevando una muda interior completa, una 
buena camisa, un pantalón , un chaleco j una 
buena americana de una mezclilla oscura, dos ó 
tres pares de botinas para que pudiera elegir las 
que mejor le estuvieran j una corbata negra. 

Al entrar Casimiro en la habitación se desper- 
tó Juan. 

— ¿Qué tal se ba pasado la noche? — preguntó 
el primero. 

— Bien, muj bien... soj otro hombre. 

— Lo celebro infinito. 

— ¿No es un sueño? ¿Es verdad que me en- 
cuentro en la casa de mi bienhechor? 

— Si señor, ó mejor dicho, está usted en su 
casa. Mi amo le ha tomado á usted cariño j de- 
sea que no falte & usted nada. Si quiere usted 
darle gusto, acepte estas prendas j le complace- 
rá. Son de su hijo major. 

— iQué bueno es!— dijo Juan; — sin merecer- 
lo JO, me colma de atenciones. 

—No haj que pensar en eso... Lo principal es 
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<[ae usted se reponga... Vaya, vístase usted para 
desa junarse. Aquí en este lavabo hay agua, ja* 
bon, peines, cepillos, todo lo necesario para el 
«seo. Si necesita usted algo más, me llama j acu- 
diré gustoso á servirle. 

Abrid Casimiro una ventana, arregló la ropa, 
j se alejó cerrando la puerta. 

Juan, que sentia en efecto una transformación 
completa en su ser, se levantó del lecho, fijó sus 
miradas en aquella ropa que ponian á su dispo« 
fticion, miró su traje harapiento; j como siem- 
pre, vaciló, 

— Nó.., — pensó— yo no debo aceptar esto... 
mi presencia en esta casa no significa que he re* 
«cuperado el derecho de vivir... cuantos favores 
de dispensen, hacen más imperioso en mí el de- 
ber de buscar la muerte. El egoísmo de que siem- 
pre he sido víctima ha revestido ahora las forn^a 
de la caridad; pero es egoísmos el doctor me ha 
apartado de la tumba y me favorece con un pro- 
pósito que debe realizarse si acepto sus favores. 
...Y sin embargo... — añadió^ ¡estas atencio- 
nes, estos cuidados! Si deseara mi muerte, si sólo 
un fin interesado le moviera, no me devolvería 
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los goces, las esperanzas, les ilusiones de Iwl vi- 
da... para qnítármelas después. 

Maquinalmente se ase<5 j se vistió, j lo que es 
más... ¡debilidad humana! se mird al espejo, jr 
al Terse transformado, ezperimentó un ligero 
Acceso de vanidad. 

— ¡Ah! — se dijo— Yo podia haber sido algt> 
en el mundo... Di fatalidad me ha perdido. 

Dos golpecitos dados en la puerta le sacaron 
de su abstracción. 
L' ^ £1 criado le sirvid una taza de thé con leche j 

tostadas, j al retirarse le dijo: 

— Cuando acabe usted de desayunarse, tenga 
la bondad de llamarme con ese timbre; vendré 
j le guiaré al despacho del señor. 

— Ahora mismo. 

«-K<5, se íncomodaria. Desajúnese usted tran* 
quilamente. 

Diez minutos después se presentó Juan al doc^ 
tor j estrechando su mano, pero luchando entre 
la gratitud j su habitual soberbia: 

— Puede usted disponer de mí — le dijo — sin 
otro galardón que el que ja he recibido. Aunque 
quisiera vivir, después de lo que me ha pasado 
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desde ajer tarde, seria imposible. He estado cíe* 
go j usted lia dado luz á mis ojos; pero esta luz 
sólo me sirve para ver lo horroroso de mi sitúa- 
cioo. Aunque es usted ua padre para mí, tiene^ 
usted muchos hijo», muchos hermanos; los po- 
bres. Usted lo indicó ajer, 7 jo, que como usted 
pretende con sobrada razón, me he labrado mi 
ruina, no tengo derecho para usurpar á los de- 
más la parte que les corresponde de su generosi- 
dad. Dícteme usted la fórmula, 70 escribiré lo 
que usted quiera 7 después... después — añadió 
con acento conmovido^nos despediremos para 
siempre. 

— Perfectamente — dijo el doctor profundizan- 
do con su mirada el pensamiento de su interior 
cutor. — La resolución de usted, ahora que est& 
sereno 7 algún tanto repuesto, no es hija de la 
desesperación, del arrebato. Ya podemos tratap^ 
el asunto con la calma necesaria. 

*-Sí señor, pero pronto; porque & medida que^ 
pasa el tiempo, siento fortalecerse los lazos que 
me ligan á la existencia, 7 70 quiero morir. 

—Nada, nada, no seré 70 quien le disuada; si 
eonserya usted aún la carta que iba á servirle 
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para declarará la justicia «a proposito, añada 
«usted unas cuantas lineas en ella á guisa de pos- 
data. 

InstintiY&meote llevó Juan la mapp al pecbo 
,j recordó que habia dejado en su IsTÍta TÍeja el 
pi^l j el cachorrillo. 

Al mismo tiempo recordó que debia el traje 
«que tenia puesto á la muniñcencia del doctor, j- 
una vez más quedó vencida la vanidad por la 
gratitud. 

—Si usted quiere— dijo á D. Pedro— iré ábua- 
HMir la carta; la he dejado en el cuarto que lie 
^merecido á la hospitalidad de usted. 

-Escriba usted otra, es más sencillo... 70 se 
ia dictaré. 

Juan se sentó á la mesa que habia en el des- 
pacho, j cogiendo una pluma j un pliego de pa- 
peí que le proporcionó el doctor, se dispuso á es^ 
Hsribir. 

D. Pedro comenzó á dictarle en estos términos: 

«Declaro que cansado de vivir j careciendo da 

los sentimientos que ennoblecen al hombre, ins* 

pirándole la gratitud que debe á Dios, á la fa- 

«dilia j á la sociedad; á pesar de poseer los ele-t 
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mentos para cumplir la lej divina, prefiero la 
muerte, que me doy yoluntariamente.» 

Juan escribid las diez palabra primeras y b& 
detuTO. 

—¿No escribe usted? — le preguntó el doctor. 

— Mentir en este instante seria una iniquidad^ 
y mentiria si escribiese lo que usted me ha dic- 
tado. 

— Expliqúese usted. 

— Eisos sentimientos que usted me niega, lo» 
poseo. 

— Tal vez se engañe usted. 

—En cambio me faltan los elementos pam 
cumplir la ley de Dios. 

— Nuevo error de su parte. 

—¿Creerá usted conocerme mejor que yo, que 
lie examinado hasta lo más recóndito de mi 
alma? 

— Su vkta, cuando mira hacia dentro, es muy 
miope. 

— ¡Ah! si usted conociera el secreto de mi 
TÍda. 

— Le conozco sin poder detallarlo. Aunque 
mis años y, mi costumbre de leer en el corazón 
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de los hombres me hubieran engañado, su con-» 
^ucta de usted bastaría á probarme que la sober- 
bia le ha dominado siempre, que le donñna aho- 
ra j que, impotente usted para vencerla, le do- 
minará hasta el último instante. 

—Si me ha colmado usted de beneficios para 
tener el derecho de censurarme, hable usted 
cuanto quiera. Resignándome á oir con calma 
sus insultos, le pruebo que se engaña al pen- 
car que no alienta en mi alma la gratitud. 
^Pnedo hacer más que realizar su deseo, entre- 
gándole mi cadáver como quiere j renunciando 
á toda remuneración? Yo escribiré mi última 
Toluntad. 

Y poniéndose á escribir de nuevo, trazd estas 
lineas: 

«Luchando con la suerte desde el principio de 
mi vida y no pudiendo soportar por más tiempo 
ijustos rigores, me doy la muerte paia des- 
.r. Deseo que haga la autopsia de mi cadá- 
1 doctor Melendo, á quien debo algunas 
iones. En vida he sido inútil á la sociedad 
lí mismo: que mi muerte pueda ofrecer al- 
utilidad á la ciencia.» 
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Apenas termíndy pasó el escrito á manos de 
D. Pedro. 

—Perfectamente — dijo éste — no reñiremos por 
2a forma. Lo que usted ha escrito j lo que le dic- 
té hace poco es una misma cosa; me conformo. 
Pero como soj hombre de conciencia, voj á en- 
tregar á usted cuatro mil reales. 

— ¿Y para qué quiero esa cantidad? 

— Para darla á los pobres sino la necesita usted. 

Esta respuesta impresionó profundamente i 
Joan. 

— Voj á ser leal con usted — dijo — lo que us- 
ted hace conmigo j lo que me dice, me demues- 
tra que no le mueve á protegerme sólo un capri-» 
cho científico. En este instante creo ver con cla- 
ridad su pensamiento; pero aunque me equivo- 
que, tengo el deber de abrir á usted mi corazón. 
Oiga usted en breves palabras toda mi historia. . 

— Por ahí debió usted comenzar — dijo D. Pe- 
dro mostrando en su rostro la satisfacción que 
experimentaba. 

Jaan refirió su historia, que á grandes rasgos 
VOJ á reproducir. 

Habia nacido en un pueblo de Castilla en el 
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eeno de una fieunilia de labradores acomodadocr. 
Era hijo único j sas padres le amaban con deli- 
rio. Sn excesivo cariño fué sin dada la canea de 
las desgracias qne le sobrevinieron después. Todo 
les parecia poco para agasajarle; sus caprichos 
eran leyes, j los disgustos que habia entre sa 
padre j su madre eran motivados por el niño. 
Cuando el primero quería oponerse á algún de- 
seo de los mucbos que le asaltaban, la- segunda 
se ponia de su parte, j le complacía. Cuando su 
madre le negaba algo, su padre se enfurecía con 
ella j se lo otorgaba. Los parientes, los amigos j 
los criados; para tenerlos contento|» le mimaban 
también. Sin explicárselo, comprendía el niño 
que era el soberano de aquel grupo, j convirtién- 
dose en tirano, avasallaba á todos. Así crecid, 
án que nada bastase á doblegar su voluntad. La 
menor oposición le irritaba; j el temor que todos 
abrigaban de que un accidente le quitase la vida, 
ensancbaba por momentos la esfera de su sobe« 
lanía. 

Pretendían cuantos le rodeaban que tenía un 
ingenio peregrino; ponderaban sus frases, cele- 
braban sus agracias; j llegando á creer que era 
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un pozo de ciencia, cuando le llevaron á un co- 
legio no quiso tomarse el trabajo de estudiar. 
Faé muj .desaplicado, muj holgazán; j como 
lloraba cuando le reprendian, un nuevo temor de 
que enfermase incitd á sus padres á dejarle en 
completa libertad. 

Hasta los doce años no aprendió á leer ni á es- 
cribir; j pasó todo aquel tiempo llenando las ho- 
ras con la realización de inconcebibles caprichos. 
INo le faltaba nada, j suponia que todo cuanto la 
vida ofrecia á sus ojos, había sido creado para su 
regalo. 

Su padre, que era muy emprendedor, can- 
sado de la vida monótona del campo, vendió 
sus haciendas, reunió fondos j se trasladó á Ma- 
drid. 

Por entonces se abrian anchos caminos á 
la especulación; las minas, las sociedades de cré- 
dito, los ferrocarriles, todos estos negocios ofre- 
cian gran aliciente al capital. 

El buen hombre se empeñó en estas empre- 
sas, perdió su fortuna y desesperado primero y 
enfermo después sucumbió, dejando á su espesa 
y a su hijo, sino en la pobreza, eb una situación 

5 
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dificil. DoB meses despaes se anmentó la &mi- 
lia con una niña. 

Al oir el doctor este último dato, bizo nn mo- 
yimiento de sorpresa j le rogó qne prosiguiera 
en relato, manifestándole que cnanto le hábia 
dicho le interesaba sobre manera, porque oonfir* 
maba sus observaciones. 

Juan añadid que su madre se resignó á TÍyir 
en el pueblo; pero él se aburria allí, los sueños 
que las esperanzas de su padre babian forjado en 
eu imaginación le acosaban sin cesar, j poseído 
de una ambición inconcebible en un niño igno- 
rante 7 criado en el silencio j la monotonía de 
una aldea, no tuvo mas que un a&n, abandonar 
eu casa, venir á Madrid, correr el mundo, domi- 
nar á todos los hombres como habia dominado á 
su &milia. 

— Estoj haciendo á usted una verdadera con- 
fesión... — dijo al doctor. — Hoj veo claro lo que 
ajer apenas descubría... Después de conocer a 
usted, de haberle oido, comprendo las causas 
que me han traído á la situación en que n^e 
encuentro. 

Los disgustos que ocasionó á su madreen aquel 
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-tiempo, pueden contarse por las horas que pasaba 
<á su lado. 

Quería realizar sus caprichos, como cuando 
las rentas de su casa podian sufragarlos; j cnan- 
<lo con lágrimas en los ojos le recordaba la infis- 
liz que su posición habia cambiado, la ira ponía 
-en sus labios frases que destrozaban el corazón de 
la infeliz mujer. 

Adquiridas sus haciendas por muchos que 
«ntes habian estado al servicio de la casa, humi* 
Haba al jdTen la vista de aquellas personas, que 
sin embargo guardaban respeto y ayudaban á 
«os antiguos amos. 

Estas humillaciones fomentaron en él la so-^ 
l>erbia que tanto habia censurado el doctor. Sa 
«najor deseo era vengarse de aquellas buenas 
gentes, cujo único pecado era haber sido bastan- 
te laboriosas j económicas para adquirir lo que 
su padre habia derrochado. 

Resuelto á venir á Madrid, no perdonó medio 
•de realizti^r su intento; pero su madre se oponia 
«on cariñosa tenacidad. Sin recursos que poner á 
su disposición, adivinaba los martirios que aquel 
deseo podia proporcionarle. 
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En esta lucha pasaron algunos años; su her- 
mana crecía y él sentía hacía ella una envidia in- 
sidiosa. Era el encanto de su madre^ mientras- 
que él era su tormento. Era cariñosa y humilde, 
mientras que él era descastado 7 soberbio. 

Situación tan violenta, no podía durar; j & W 
diez j seis años resolvió abandonar su casa. 

Más por intuición que por aplicación había 
aprendido á leer y á escribir; unos cómicos se^ 
detuvieron en la aldea, fué á verlos, la represen- 
tación de algunas comedias le entusiasmó, j 
cuando se marcharon, sin decir nada á nadie, s& 
fué con ellos. 

Al notar su ausencia, habló la pobre señora á 
algunos vecinos, tomaron éstos á su cargo el 
cuidado de buscar al prófugo, dieron parte al 
alcalde, la autoridad puso en juego los medios de 
que disponía, 7 no tardaron los guardias civiles 
«n hallarle. 

Quince días llevaba en compañía de los cómi-^ 
€08; había aprendido de memoria algunos pape- 
les, pretendían sus nuevos compañeros que tenia 
grandes disposiciones para el teatro; j él era fe- 
1ÍZ| no sólo por la gloria de sus fáciles triunftd. 
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«íno porque se había enamorado de una de las 
actrices, joven como él 7 de peregrina hermo- 
^sura. 

Inexorables los delegados de la autoridad» le 
arrancaron de aquellos lazos j le condujeron á su 
pueblo. 

Su madre le tendió sus brazos amorosoB, 7 
él la rechazó; se aumentó en él el despego hada 
m. &milia, odió á los vecinos, al alcalde; la re- 
presentación de la autoridad le mortificaba; des- 
de lejos era mayor el atractivo que ofrecia á sus 
•ojos la vida errante j aventurera de que le ha- 
bían apartado, y las malas pasiones que estos 
sentimientos engendraron en su ánimo fueron 
«causa dé una penosa y larga enfermedad que ani- 
-quiló las fuerzas de su cuerpo. 

Entonces agotó su madre los pocos recursos de 
que disponía y toda la ternura de su alma. 

Vencido el peligro, quedó el joven muy débil, 
y la convalecencia fué lenta y penosa. Humilla- 
do también por la naturaleza y comprendiendo 
que sólo la astucia podría otorgarle lo que la 
-fiíerza le negaba, disfrazó su soberbia de perfidia^ 
•dio á la perfidia el sello de humildad, y devorao- 
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do la rabia que este sacrificio despertaba en sa 
alma, pasó cerca de un año, hasta que ja re- 
puesto pudo pensar de nuevo en ausentarse. 

Pretextando el deseo de ser útil á su &milia» 
y careciendo de la aptitud para dedicarse á un 
tiabajo manual, pidió á su madre que escribiese 
i un pariente sujo que era diputado provincial,, 
rogándole que le diese un empleo en la capital 
de la provincia. 

La solicitud fué atendida; logró que le nom-^ 
brasen escribiente de la Diputación, fué á la ciu- 
dad, j allí se abrieron nuevos horizontes á sus 
apetitos desordenados. 

Con la influencia de su protector, j por ser 
hijo de viuda, se libró del servicio militar; pero 
gozó al ver ^ algunos de sus compañeros de in- 
&ncia separarse de sus padres para pagar aquel 
tributo de que él se libraba. 

ün dia halló á la actriz que habia inspirado su 
primer amor; le fiíscinó de nuevo, participó de su 
pasión, j ebrio de gozo se ere jó el rej del mundo- 
porque habia conquistado el corazón de aquella 
mujer, que debia despertarle, después de tan dul- 
ció sueño, con la dolorosa realidad del desengaño^ 
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Pero habia agitado nuevas pasiones en su es- 
píritu: al abandonarle para ser la amante de un 
^mbre rico, le hizo concebir el deseo de la ri* 
queza. 

La capital de la proyincia le pareció pequeña; 
iraliéndose de sus relaciones pudo proporcionarse 
una cédula falsa, j el mismo dia que cobró una 
paga se escapó, viniendo á Madrid con xm nom- 
l>re supuesto. 

Pasó primero todo género de privaciones, j 
sintió despertarse en su alma un odio terrible 
contra todos los que tenian medios de vivir. 

En estos apuros le sorprendió un motin; tomiS 
parte eu él, cajó prisionero, fué deportado j per- 
maneció en l|s Marianas algunos años, obliga- 
do á ejercer los más bajos oficios entre hombres 
desalmados, que le hicieron sentir hacia la so- 
ciedad la sedpde venganza que les devoraba. 

—¿Y su madre de usted?— interrumpió el 
doctor. 

A partir de este instante cederemos la pala« 
bra á Juan. 

—Desde que me despedí de ella en la aldea^ 
contestó, no he vuelto á verla ni la veré jamá»^ 
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Diez años hace que regresé del destierro; he dsdo 
algunos pasos para averiguar su paradero j na- 
die ha podido iaformarme. Mientras jo estaba 
deportado, abandonó el pueblo, j allí corrid la 
voz de que habia muerto. Pero jamás olvido el 
momento de nuestra separación. Era al anoche- 
cer; en los instantes en que me abrazaba con el 
rostro lleno de lágrimas, llegó á nuestro oído el 
sonido de la campana de la iglesia que tocaba á 
oraciones. 

— «¡Keza, hijo mió — exclamó, — reza por la 
memoria de tu padre, j que Dios te ampare j te 
guie al cruzar el camino de la vida!» 

— Desde entonces, como he dicho á usted, no 
he vuelto á verla; j aunque tanto ella como el 
autor de mis dias han sido causa, con su amor, 
de las penalidades que he sufrido, hubiera desea- 
do ver una vez siquiera á aquella madre que tanto 
me queria, 7 á aquella pobre hermana á quien 
tan desdeñosamente miré desde que vino al 
mundo. 

¿Qué ha sido mi vida desde que regresé de 
la deportación? Un infierno. La pobreza, el aban- 
dono en que me ha tenido la sociedad, la ira j 
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la vergüenza de verme rodeado de gente de baja 
«Btofá, entre miserables conspiradores; el contac- 
to con otros criminales, las largas Horas de me- 
ditación en la soledad del campo, en presencia 
del mar, J)ajo un cielo triste j sombrío para mí; 
las lecturas de todas clases que me impresiona- 
ban sin darme ideas fijas do la verdad, todo esto 
agitó mi cerebro, de tal manera, que bien puedo 
decir que he vivido en continúa fiebre. 

Al llegar á España con algunos que habían 
aido compañeros mios en la deportación, jo, que 
hasta entonces no me había ocupado de política, 
á pesar mío j no por sentimiento ni por instinto 
siquiera, resolví seguir la suerte de los que con- 
migo venían. Y pasé para con los jefes del par- 
tido revolucionario por uno de los demagogos 
más intransigentes. 

Se fundó un periódico, y para proporcionarme 
una ocupación, porque no tenia sobre qué caer- 
me muerto, me dieron una plaza de escribiente. 
Copié fajas, leí los candentes escritos que todos 
los días aparecían en la publicación. Se exacerbó 
mi ánimo con aquella lectura, el demonio de la 
ambición se apoderó de mí, no me resigné con 
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sdr eseiibiente; quise ser escritor 7 mis tentatí- 
Tas faeion estériles, porque los vuelos de mi plu- 
ma eran mu j cortos. 

Todo cuanto escribía lo rediazaban los itr 
dactores. Esta impotencia me humillaba, y pues- 
ta á prueba mi vanidad, sufria horriblemente. 

Ifi soberbia, tanto tiempo dominada, impertS 
de nuevo en mi aér« 

¡Qué lucha he sostenido! ¡Miembro inútil 
de la sociedad, enfermo por las privaciones, de- 
bilitándome por momentos en el combate diaria 
á que me condenaba la suerte; si £un para hacer 
el mal he tenido valor! 

Hubo un momento en que el triunfo de los que 
fueron mis amigos me hizo concebir la esperanza 
de mejorar de fortuna; vi encumbrarse á los unos, 
enriquecerse á los otros, acudí, á pedirles protec* 
eion j me despreciaron. 

Tal es, sin descender á pormenores, la historia 
de mi vida. Poco á poco he ido desprendiéndome 
de los lazos que me han ligado á la existencia na- 
tural, j fatalmente he llegado al borde del abis- 
mo, donde me ha detenido usted. Fascinado un 
momento por su inesperada j extraña oferta; es- 
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timulado por una ilusión, le be oido á usted, Id> 
lie seguido á su casa, he disfrutado de sus bene- 
fidoB j he podido una vez siquiera abarcar de una 
sola ojeada el cuadro triste j doloroso de la de»» 
dichada yida que acabo de referirle. Pero si so/ 
bondad, si su caridad, si su afecto han podido 
mostrarme horizontes que hasta ahora no he vis* 
to, j han podido ofrecerme esperanzas que hastit 
ahora taimpoco me han sonreido; la soledad que* 
hay en mi alma, los remordimientos que empie* 
zan á atormentarme, la ruina de mi cuerpo, 1% 
inutilidad de mi inteligencia, lo que en mí veo^ 
me dice con voz inexorable que necesito llevar i. 
eábo mi resolución. 

Juan terminó de este modo su relato. 
£1 doctor, que estaba conmovido, dominándose: 
—Pues señor — exclamó, — después de oir á us- 
ted, me confirmo más j más en mi opinión. Hay 
en usted elementos para ser un hombre de bien,., 
un hombre útil á la sociedad. La inercia se htk. 
apoderado de usted de tal manera, que le ofusca. 
Me hace usted el efecto de un hombre que, ne« 
cesitando una prenda de vestir 7 poseyendo uxLc 
abundante guarda-ropa, todo desarreglado y con*- 
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fundido, renunciase á salir á la calle por no to- 
marse el trabajo de poner en <5rden sus trajes» 
Pero no contrariaré yo su voluntad. ¿Usted quiere 
morir? Cúmplase su deseo, j que Dios le perdone. 

El doctor se levantó disponiéndose á salir de 
la estancia donde habia pasado la escena. 

— ¿Se va usted... me abandona? — preguntó 
-Juan. 

— Nuestro pacto está hecho... le dejo á usted en 
libertad. No quiere decir esto que se va ja usted 
*de mi casa, donde puede vivir todo el tiempo que 
.^uste; pero mi pobre ciencia que puede llegar 
alguna vez al corazón, no alcanza & la cabeza. 
TTsted, se lo repito, tiene los medios de recupe- 
f«r la salud, de ser digna criatura del Criador... 
-el germen de los buenos sentimientos existe 
en usted aunque mortificado j avasallado por las 
pasiones. Para triun&r es necesario una gran 
humildad, 7 después de oirle he perdido la espe- 
ranza de verle humilde. La soberbia que tante le 
■<floibina, terminará su obra de destrucción. 

Juan quedó abismado al oir las últimas pala- 
3)ras del doctor. 

Este salió, dejándole en su gabinete. 
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Una carta providencial 



Una terrible lucha se produjo en el cerebro de^ 
Juan. 

Su protector habia dado á sus ojos una luz yi- 
-visima que le permitía descubrir la verdad de las^ 
afirmaciones que le había hecho. A favor de aque- 
lla claridad examinaba el desarrollo de su exis- 
tenda intelectual 7 afectiva, j veía en todos Ios- 
actos de su historia, en todos los detalles de sa 
TÍda la marca indeleble de la soberbia, unida a( 
abandono de la preciosa máquina que había podi- 
do comprender y admirar, al contemplarla des- 
compuesta en su ser. 

¡Obra perfecta y sublime, que como el niño de 
perversos instintos, había ido destrozando poco í 
poco: piel de zapa que sus locos deseos habían re- 
ducido hasta el punto de ahogar con ella su co- 
razón.. J 
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En medio del torbellino de ideas que ballian 
en BU mente, en medio de los espasmos de sa so- 
berbia castigada con las inexorables acnsaeionea 
del doctor;^ eomo nna ola que á medida qae aTmn- 
za 7 cboca con los escollos , aumenta su f aer- 
•va y su Yolúmen, bervia un sentimiento en su 
alma, un sentimiento de piedad filial bijo de otro 
iwntimiento no menos noble, del de la gratitad 
j la admiración que le inspiraba su favorecedor. 

— ¡Madre mia! exclamd, j sus ojos se inunda- 
ron de lágrimas. 

Mis de una bora trascurrid sin que se iUera 
-cuenta de su situación, j sin que dejaran las lá- 
.grimas de bañar su rostro. 

La llegada de Casimiro le despertó de aquel 
letargo: 

— Señorito, le dijo, las doce han dado y el amo 
me encargó que sirviera á usted el almuerzo. 

—¿Ha salido? 

—Ya lo creo, hace más de dos horas. «Que no 
^me espere, dijo; la diligencia de Buitrago llega 
-eiempre con retraso y no sé á qué hora podré vol- 
ver.» ¿Conque usted dispondrá? 

—No tengo gana. 
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— ¡Bah! eao sucede siempre en las convaleceh- 
cias... beba usted este sorbito de vino añejo, ¡tie- 
ne cincuenta años! — añadid presentándole una 
cepita que babia dejado al entrar sobre un vela- 
dor; bébalo usted, j dentro de cinco 6 seis minu- 
tos tendrá usted apetito. 

— ¡Oh! no. 

— íl amo me encargó que se lo sirriera y se 
enfadará conmigo si usted no lo toma... vamos... 
¡ánimo! sea usted complaciente. 

La amabilidad del doméstico, unida al aseen- 
diente que sobre él ejercia el doctor, le bizo to- 
mar la copa j acercarla á sus labios. 

— Qué bueno es su amo de usted, dijo. 

— No lo sabe usted bien. 

— Sin conocerme me colma de beneficios. 

— Y aún no ha becho nada por usted , si se 
compara con lo que ha becbo por otros. 

— Pero yo no debo aceptar... soy indigno... 

— ¡Bab! no piense usted en eso... él favorece á 
los desgraciados y ni les pregunta de d<5nde vie- 
nen ni á dónde van... 

—¿Usted le quiere mucbo? 

—Tanto como, á mi padre y más aun, si es po- 
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sible; porque eon 8tt ejemplo me lia enseñado á 
agradecer á la Providencia los bienes que me de- 
para. 

— Es usted un criado... ¿j está contento con sa 
suerte? 

— Oh, si señor... sirviendo con lealtad se cum- 
ple un deber, j es una gran verdad lo que dice 
D. Pedro cuando asegura que el major goce es 
el que se experimenta al cumplir los deberes. 
Por otra parte, mis cortos alcances, la humilde 
cuna en que he nacido, no me permiten aspirar 
á otra cosa; j sirviendo á un amo tan bueno, no 
b61o tengo una satisfacción, porque me hace jus- 
ticia j me estima, sino, que trabajo j el produc- 
to de este trabajo mé proporciona el medio de 
cumplir otro deber más sagrado aún. Tengo en 
mi pueblo una madre anciana j pobre; quedd 
viuda, j din más amparo que su hijo, se habría 
visto obligada á pedir limosna, si jo no le envia- 
se con que atender holgadamente á su subsis- 
tencia. 

— Le envia usted...? 

— =-Todo cuanto gano, sí señor... yo nada ne- 
cesito, el amo me da ropa, calzado; así es que la 
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pobre me manda unas cartas... Hace poco he re- 
cibido una... ¡Pobre yieja! ella no sabe escribir 
pero su corazón dicta las cartas, j el corazón de 
una madre eabe más que todos los sabios de la 
tierra. Vea usted, vea usted lo que me dice. 

Juan cogió la carta que le presentó Casimiro, 
y la leyó. 

Al llegar al final, no pudo méncs de inmu- 
tarse. 

— ¿Se pone usted malo? — preguntó el domes* 
tico. 

— No... no... 

—Creí. 

—La lectura me ha conmoyido. 

— Es natural*..! yo también lloro de alegría 
cuando leo las cartas de mi buena madre... y 
ese es otro beneficio que debo á mi amo... él me 
ha enseñado á leer y á escribir. 

— Aquí dá su madre cariñosos afectos... 

— ¡Ah! sí, para la señora Gertrudis y para la 
señorita Matilde... no las conoce, pero la hé ha- 
blado de ellas tantas veces...! 

—¿Y quiénes son?— preguntó Juan con mar- 
cado temor. 

6 
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-rPues qué; ¿no sabe usted...? j es Teidad, 
como no están en casa... es decir, la señorita 
Matilde ja hace tiempo que nos dejó para irse á 
su casita con su esposo, una buena persona, dis- 
cípulo querido del doctor; pero su madre doña 
Gertrudis sólo hace cuatro dias que se fué... 

— Son parientes de D. Pedro? 

— No tal... vioierozi como usted, hace ja tiem- 
po. De ña Gertrudis era una pobre viuda, j su hija 
estaba tan enferma que todos los de la casa al 
verla llegar, creímos que se nos iba á morir en- 
tre las manos; carecian de toda clase de recursos 
j venian á ver si por caridad queria mi amo cu- 
rar á la pobre niña. ¿Y qué sucedió? Lo de siem- 
pre. D. Pedro se informó, se interesó por la en- 
iermita, no permitió que la madre j la hija sa- 
lieran de casa, las asistió con esmero, salvó á la 
niña, se ocupó de su educación; j se quedaron 
como si fueran de la familia. Doña Gertrudis es 
una santa j se desvive por su protector. La se- 
ñorita Matilde se casó hará cosa de un año con 
un médico, discípulo predilecto como he dicho á 
usted de mi amo; su madre fué hace poco para 
asistirla en su alumbramiento; á estas horas ja 
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^iene un nietecito hermoso como un sol. Seria la 
mujer más feliz de la tierra sin una pena que la 
devora, j que no ha podido ni aliviar siquiera mi 
4>uen amo, á pesar de su ciencia. 

La infeliz tiene un hijo también, un desalma- 
. do, el reverso de la medalla de la señorita Ma- 
tilde. Desde hace muchos años no sabe dónde 
para, unas veces le cree muerto, otras llora el 
•abandono en que la ha dejado... j su pena es 
znajor, porque la oculta á don Pedro, sabiendo 
<^mo sabe que se aflige al verla desgraciada. Hoj 
la conocerá usted; va á venir de un momento k 
-otro; el amo ha ido á esperarla, j aujiqúe la di- 
ligencia de Buitrago no llega casi nunca á tiem- 
po, no tardarán en presentarse. Conque ande 
usted, señorito; al comedor, que si viene don 
Pedro j vé que aun no ha almorzado usted, lo 
sentirá. 

— Voy en seguida... antes deseo escribir... 

— Entonces preparara el almuerzo. 

—Sí... sí... — añadió Juan procurando dominar 
:su agitación. 

Al verse solo, trazó con febril mano estas pala- 
bras sobre un papel: 
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«Todo lo comprendo, j mi gratitud es in- 
mensa. Pero no boj digno de su afecto. Yoj é 
luchar: si yenzo yolveré, si no Yenzo, sólo pido- 
á usted nna gracia: que ruegue á mi madre 
que me bendiga, j á mi hermana que me per- 
done.» 

Dobló el papel, lo metió en un 8obre,-que cer- 
ró; j cautelceamente llegó á la antesala, eogiá 
un sombrero que habia en la percha, abrió la 
puerta procurando no hacer ruido, la entornó con 
el major cuidado j bajó precipitadamente la es- 
calera. 

De pronto ojó el ruido de un carruaje que s& 
detenia, j la toz de la portera que saludaba á 
doña Gertrudis. 

Retrocedió j subió hasta el tramo superior al 
del cuarto en que habitaba el doctor. 

^Yamos, señora, vamos— decia éste — que^s* 

tadl usted cansada j traerá por añadidura buea 
apetito. 

—Dios le bendiga á usted^-ezclamó la hmikx 
señora. 

fil sonido de su voz resonó en el corazón de 
Jsan. 
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— 'La puerta* está entornAda^ eatremos».. — 
«ñádid el doctor. 

La portera, que había conducido un saqoit» 
de noche, entró con ellos. 

Juan se apresuró á bajar la escalera y desapa- 
reció rápidamente. 

: — Madre mia — exclamó al alejarse — pide á 
Dios que me de fuerza para ser digno de ta 
perdón. 



VI 



La voz de la sangre 



El doctor entró en su despacho mientras doña 
Gertrudis hablaba con la portera y los criados. 

Su rodtro revelaba la mayor satisfacción. 

Tenia ciertas sospechas; y si se realizaban, se 
prometía completar la felicidad de la buena se- 
ñora, que acababa de llegar. 

Apenas entró en el despacho, vio sobria kt 
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; nna carta que habia dejado Jaan. La abrid, 
la lejó j su rostro cambid inatanténeamente de^ 
expresión. 

— Casimiro— dijo llamando al fílmalo. 

— ¿Qaé manda usted, señor? 

— ¿Dónde está ese joven? 

— Hace poco le dejé aquí... habrá ido á sit 
«uarto. 

— No... se ha marchado. 

— ¿Qué dice usted? ¡Eso es imposible! 

— Esta carta lo anuncia. 

— Dijo, en efecto, que tenia que escribir... 
pero no puede haberse ido, le habrían hallado^ 
. ustedes en la escalera... voj á ver... 

— ¡Es inútill... Lo único que deseo es que na- 
die hable de él á doña Gertrudis. . 

— Bien está — contestó Casimiro, compren- 
diendo que debia apresurarse á comunicar á la 
cocinera los deseos de su amo, para que no come- 
tiera una imprudencia. 

— Déjame solo... — añadió don Pedro. 

— ¿No almorzará el señor? 

— Sí... ja olvidaba... disponlo todo y aví- 
same. 
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M criado salió del despacho. 
— ¿Será capaz de atentar á su vida?... — pensó 
el doctor, lejendo de nuevo la carta. 

— Señor, señor, — dijo el criado volviendo con 
la major agitación — la parlanchína de la porte- 
Ta lo ho echado todo á perder. Al llegar jo, pre- 
guntaba á la cocinera cómo seguía el enfermo; j 
por más señas que le he hecho, como no estaba 
prevenida, ha contado á doña Gertrudis la obra 
de caridad que ha dispensado usted al pobre 
joven. 

— No importa; mi deseo se reducía á no afli- 
girla con el temor de que mi huésped se halla- 
ba impulsado por la idea &tal que se proponía 
realizar cuando le hablé por vez primera. 

— ¿Y usted cree, señor, que atentará á su 
vida? 

— Sí tal hiciera despuel de !o que ha visto á 
nuestro lado, sería indigno de conmiseración. 
£1 doctor fué al encuentro de doña Gertrudis, 
se sentaron á la mesa, j la buena señera, aunque 
movida de curiosidad por las palabras de la por- 
tera, guardó silencio. Intuitivamente compren- 
dió que no era oportuno en aquellos instantes re> 
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cordar cosas tristes. Además, no sabia que el 
huésped se habia marcliado: tarde ó temprano le 
veria, j eiitonces era la ocasión de preguntar. 

Hablaron d.e Buitrago, de la felicidad de la 
hija convertida en madre, al mismo tiempo que 
era esposa adorada. Todo sonreia á la feliz pare- 
ja; parecia que el cielo les habia echado la ben- 
dición. Sn cuanto al recien nacido, era una ma- 
ravilla de robustez; tenia los ojos j la frente de 
la madre, j la nariz j la boca del padre; no po- 
dia asegurar la venturosa abuela si á pesar de 
no contar el vastago más que unos pocos dias, se 
habia reido ja, antes de que ella abandonara el 
pueblo: lo que es para ella, risa y muj risa habia 
sido la que vid en los labios de clavel, del pim- 
pollo; pero no insistía. Lo que sí aseguraba era 
que el muchacho iba á ^r de una pasta exce- 
lente j de gran inteligencia... en su mirada viva 
é inquieta se conocía. 

La buena señora no paraba de contar los más 
minuciosos detalles de la llegada al mundo, de 
los primeros dias de existencia de aquel hermo- 
sísimo niño. En fin, y para concluir: 

— 4*0 mucho me equivoco, ó ese rapaz va á ser 
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médico, como usted j como su padre! — añadid 
doña Gertrudis con la major convicción. 

—¿Y en qué lo ha conocido usted? — preguntó 
el doctor, que la escuchaba gozoso al ver la di- 
cha que rebosaba en sus palabras. 

— En que lo que más le gustaba coger, era el 
bastón de borlas de su padre. 

Bon Pedro se rió, • j terminado el almuerzo, 
alegó para salir que le necesitaban sus enfermos. 
Hallábase intranquilo j queria, valiéndose de 
su amistad con el gobernador civil, anunciarle 
sus temores, para que en caso de una desgracia 
«e la comunicaran en seguida. 

Doña Gertrudis deshizo su baúl, arreglóla 
ropa en los armarios, dio un vistazo á la casa, lo 
encontró todo en orden, felicitó á la cocinera j 
'^ Casimiro j sentándose á descansar un instante 
en la cocina: 

— ¿Conque durante mi ausencia, dijo á los 
domésticos, ha hecho D. Pedro una nueva obra 
de caridad? 

— iHace tantas... !~se limitó á contestar Ca- 
simiro. 

— Por cierto que me extraña no haber visto 
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aún al jdyen... añadi<5 doña Gertrudis. ¿Ha sa- 
lido? 

—Hace ja algunos dias que se fué... dijo el 
criado; j haciendo una seña á la cocinera, ¿no e» 
verdad? continuó. 

— Ya lo creo, más de un mes, contestó la do- 
méstica. 

-^No he estado ausente tanto tiempo. 

— Tiene usted razón, no sé lo que me dígo« 

•—Ya lo veo, dijo doña Gertrudis mirando á 
los criados, que bajaron los ojos como si temie- 
ran que se conociese en su rostro que mentian. 

A pesar de no ser nada maliciosa, le chocó la. 
turbación del fámulo j de la cocinera. 

— ¿Por qué andarán con tantos misterios? — 
pensó; j excitada un tanto su curiosidad, deci- 
dió preguntar al doctor, segura de que seria más 
explícito. 

Cuando volvió D. Pedro, era ya hora de 
comer. 

Aunque trataba de ocultar la intranquilidad. 
de que se hallaba poseído, tan acostumbrados es- 
taban los que le rodeaban á leer en su rostro el. 
estado de su espíritu, que todos conocieron qu^. 
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86 hallaba bajo la influencia de una preocupa^ 
cion. 

En efecto, temia que la pobreza de alma de- 
Juan le hubiese permitido consumar el crímen^ 
que projectaba; j á pesar sujo habii^ dado alga* 
nos pasos, aunque inútilmente, para averiguarsa^ . 
paradero. Le habia arrancado alas garras de la. ""^ 
muerte, habia abrigado la esperanza de salyar- 
no sdlo su cuerpo, sino su alma; y perderle de^ 
pronto era para él un disgusto j un triste des- 
engaño. 

—A usted le pasa algo— dijo de pronto doña^ 
Gertrudis. 

— No, señora. 

— Es inútil que trate usted de negarlo. Puede^ 
usted ocultarme la causa de su desaz(^n; pero no* 
por eso dejaré de creer que algo extraordinaria 
preocupa á usted. 

—Contratiempos de la vida. 

— ¿Algún enfermo á quien no puede ustedi 
curar? 

— Sí, eso es. 

—¡Toma usted esas cosas tan á pecho!... 

—¡La salud!— dijo el doctor por decir algOv. 
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—¿Y está de gravedad? 

— Sí, señora. 

— ¡Bah! — añadió doña Gertrudis - con la se- 
■{^ridad de la fé; — si está de Dios... pero ha- 
))Ieino8 de otra cosa para que mude usted de 
ideas j se distraiga un rato. Cuénteme usted la 
historia de ese joven de quien me ha dicho la 
portera que debe á usted no haber muerto en 
^pecado mortal. 

— ¿Ese jdven?... — dijo el doctor con visible 
turbación. 

— Sí, el que queria matarse, logrando usted 
que desistiera de su propósito. 

En aquel instante sonó la campanilla. 

Casimiro, que abrió la puerta, le dio una car- 
ta que le entregó el cartero del interior. 

La abrió, la lejó j con expresión de alegría, 
dirigiéndose á doña Gertrudis: • 

— Ese joven — dijo— era quien me tenia pre- 
>ocupado, no sólo por él, sino por usted. 

—¿Por mí? 

—Sí. 

— No comprendo. 

— Afortunadamente ahora ja cstoj tranquilo. 
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Sepa usted, iseñora, que esta mañanase laarelió^ 
dejándome una carta desconaoladora. 

— ¿Esta mañana? 

—Sí. 

— La cocinera ha diclio que hacia ja un me» 
que se hafaia ido. 

— Mintió por (Srden mia. 

— ¡Me llena usted de asombrol 

— Oiga usted j comprenderá el enigma. 

-* ¡Hable usted por Dios! 

— Ese jdyen, á quien en efecto sorprendí en et 
momento en que aplicaba el cañón de una pisto* 
la á su frente, ese joven á quien traje á casa, j á 
qoien dcTolví con la fuerza la razón j con la ra- 
zón el sentimiento, además de sus muchas des- 
venturas, tenia un enorme peso sobre su con* 
ciencia. 

— ¿Qué dice usted? 

— Habia abandonado á dos mujeres, dejándc*» 
las en la miseria, á su madre j á su hermana. 

-^¡Ahl D. Pedro, por Dios, exclamas temblan« 
do doña Gertrudis... es mi hijo, ¿no es verdadt 

— Oiga usted esta carta que acabó de reeibirt 
cBsta mañana salí de la casa, donde Dios ha que^ 
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^do qae comprenda todo lo horrible de mi pus- 
do, diapneeto á eeáber de una vez con loe dolons 
<iae torturan mi alma. Dejé á usted una carta que 
le habrá hecho comprender mi determinaeion. 
4^ro al atrayesar el umbral de la puerta, oí una 
Toz que me llegó al corazón... Hacia muchos años 
que no resonaba en mi oido; la última vez^que re- 
sonó fué con ajes lastimeros, j sin embargo, la 
reconocí... Era la toz de mi madre, de mi santa 
madre. Presentarme i ella en aquel momento, 
«era matarla... Subí algunos escalones, aguardé 
4 que entrasen ustedes j en seguida partí, pero 
resuelto no á morir, sino á luchar. No, se lo juro 
Á usted, no atentaré á mi vida; los consejos de 
usted me guiarán, el deseo de ver á mi madre 
feliz, de alcanzar su perdón, me dará ánimo j 
fortaleza para resistir los rigores del rudo com- 
bate que Toj á emprender. Cuando sea digno de 
tistedj.de ella, volveré. Si no vuelvo, es que 
Dios me ha llamado á su seno.» 

Doña Gertrudis caj<5 de rodillas exclamando: 
— ¡Dios mió, Dios mio^ qué felicidad j qué 
desgracia] 

El doctor le refirió cuantos detalles conocea 
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loa lectores; j desde entonces el temor j la espe^ 
Tanza, combatieron en el corazón de la pobre se- 
ñora. 

También D. Pedro experimentaba gran an* 
BÍedad. 

Pasó un año... pasó otro... Pero sepamos qué 
fué del pobre que tan tarde habia conocido la ri- 
queza que dá la Providencia á los seres que Tie- 
nen al mundo. 



VII 



La riqueza del pobre 



Juan se dirigió al Retiro, j llegando al mismo 
BÍtio >en donde habia proyectado acabar con su 
vida, se sentó en aquel banco que le sirvió para 
dejar la pistola, j recordó cuant3 D. Pedro le 
liabia dicho al explicarle los elementos j las fun- 
ciones del organismo humano. 

Su naturaleza habia recobrado el vigor, podía 
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moreiM, podía trábajtr, podia afrontar todo gé- 
nero de fiítigas; pero esto no bastaba á su pro- 
pdsito. 

Hallábase resuelto á lachar, j tenia que esco- 
ger las armas en el arsenal de su propia exis- 
tencia. 

Consideremos Iss potencias del alma como ca- 
pital, como elementos de producción j de con- 
senracion, como el lector quiera; de todos modos 
eonstitajen la base de la riqueza del ser humano. 

£1 catecismo las define. ¿Por qué no aceptar la 
definición? 

Memoria, entendimiento, voluntad. 

Una sola de las tres basta para que el hombre 
utilice todos los demás elementos físicos j mo- 
rales que jacen inactivos en él, pero dispuestos 
á servirle. 

Dos pueden elevarle sobre los demás. 

Las tres reunidas, convierten al modesto oficial 
de artillería en el Emperador Napoleón Bona- 
parte; crean esas grandes figuras que influjen 
en la marcha del mundo, que personifican una 
época, que marcan un progreso. 

}Ahl (i el nifio supiera que teniendo como tie- 



Digitized by VjOOQ IC 



LA KIQUEZA DEL POBRE 97 

ne en gérnien esas caalidades, puede llegar á la 
verdadera j total libertad, ideal lógico del ser 
liamano^ con sdlo cultiyarlas! ¡Qué diferente vida 
la de la humanidad! Los padres debian saberlo; 
pero ellos á su vez han descuidado tan fecundas 
semillas j no pueden sacar partido del tesoro 
que la Providencia pone á su alcance. 

Ya que el niña no, el jdven al menos debería 
antes de dar los primeros pasos trascendentales 
en la senda de la vida, examinar las cualidades 
que posee j utilizar aquellas que con más efica- 
cia pueden anudarle en la lucha por la existencia 
que, como dice Renán, es el gran trabajo de los 
seres de todas las especies. 

En la antigüedad, el famoso Demdcrito trató 
de demostrar al gran Hipócrates que el hombre, 
desde que nace hasta que muere, no es otra cosa 
que una perpetua enfermedad. 

Así es poT regla general, pero por culpa suja. 

Tiene en sí j á su alcance los elementos de lá 
salud, j los desconoce ó los desprecia. 

Demócrito añadió que el mundo no era más 
que una casa de locos para diversión de los cuer- 
¿01^^ 7 por eso pasó la tida riéndose» 

7 
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Aunque la paradoja no lo parezca, no deslraje 
la afirmación que he hecho. 

Un niño halló á mano una cartera,, sacd su 
contenido y sólo vi<5 unas estampas muj bonitas: 
eran billetes de Banco. 

La fortuna de sus padres, trabajosamente for- 
mada. 

Con aquellos billetes debían comprar una casa, 
cuja renta serviria para dar una carrera á su hijo 
j crearle una posición independiente. 

£1 rapaz se entusiasmó primero con las estam- 
pas, después cogió unas tijeras j fué cortándolas 
en diminutos pedacitos. 

Por último, j para proporcionarse un espec- 
táculo divertido , arrojó por el balcón los pedaci- 
tos de papel, j se reia á carcajadas al yer cómo 
se los llevaba el viento. 

Examínese cada cual á sí propio, observe á los 
demás, j verá que hay muchos hombres que des- 
trujen su felicidad, la arrojan al viento j se rien 
al ver cómo se la lleva. 

Ya en el siglo XYI escribió un fisiólogo espa- 
ñol, Huarte, el médico de Felipe II, esta exactí- 
sima observficion: «El que tuviere docilidad en el 
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-entendimiento, dijo, y buen oido para percibir lo 
que la naturaleza dice j enseña con sus obras, 
aprenderá mucho en la contemplación de las 
olbras naturales j no tendrá necesidad de precep- 
^tos que le avisen j le hagan considerar lo que los 
animales j las plantas están mostrándole á cada 
instante.» 

No insistiré más para aducir lo que ja he pro- 
curado probar en varias ocasiones; esto es, que á 
«cada cual le pasa lógicamente lo que debe pasar- 
le, que cada ser humano lleva su destino en sa 
•corazón. 

Juan meditó sobre este punto trascendental, 
-que yo he tocado á la ligera, y vid que no podia 
contar gran cosa en su memoria. 

Es la potencia que se gasta más pronto. 

Su entendimiento tampoco podia prestarle mu- 
-eha ayuda: en su borrascosa vida, lo habia mal- 
gastado sin provecho. Pero observó que aún po« 
>dia disponer de la voluntad. 

Apesar de haber sido dirigida por mal camino» 
•era la única fuerza, el único elemento que habia 
•conservado. 

La voluntad, acompañada de las otras poten- 
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cias, ya lo he indicado, forma ua Napoleón, un* 
Alejandro, un César, un Colon. Sola, lo paede- 
también todo, aunque no logre la aureola de la^ 
gloria. 

«El que no ejercita su voluntad tiene necesa- 
riamente que vivir de la ajena» lia dicho un es- 
critor ilustre. Esto explica todas las tiranías, to- 
das las servidumbres, que causan las desdichas 
de la humanidad. 

Juan vio que sólo podia disponer de la volon* 
tad, j buscó en ella el arma con que debia luchar 
para vencer. 

Era soberbio, vanidoso, j resolvió ser humilde» 
Era inconstante,' inquieto, j resolvió aceptar con 
resignación hasta la monotonía del trabajo. 

La historia del combate en que se empeñó, po- 
dria llenar muchos volúmenes ó contarse en bre- 
ves palabras. Optó por el último extremo. 

Cambiando el traje que debia á la generosidad 
del doctor, por otro más humilde; lo primero 
que hizo con la pequeña cantidad que por aquel 
cambio le dio un ropavejero del Rastro, fué re- 
partirla entre los pobres que encontró. 

Uniéndose á una cuadrilla de segadores que a» 
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•dirigian á Castilla á desempeñar las rudas faenas 
de su oficio, permaneció con ellos «Ig^nos meses 
acostumbrando su espíritu á la humildad j sa 
Hsuerpo á las inclemencias j á las fatigas. 

Mejor resistía las peiralidadea del trabajo, que 
•el trato grosero j el codicioso comportamiento 
del capataz de la cuadrilla. 

Cuando éste j sus compañeros le llamaban el 
^señorito, porque sus fuerzas le obligaban ¿ me- 
nudo á detenerse en ]a tarea, porque la sed le 
abrasaba j el cansancio en las largas marchas ¿ 
pié le obligaba i quedarse rezagado; cuando le 
amenazaban con despedirle j le calificaban de 
holgazán, entonces su soberbia sentia terribles 
impulsos j sostenía en lo más íntimo de su con» 
Ksiencia una lucha espantosa. 

Las intemperies, el rudo trabajo j la mala y 
«scasa alimentación, obligaron á Juan á llamar 
á las puertas de un hospital, donde permaneció 
«Igunas semanas,- recibiendo los auxilios de la 
•ciencia j los consuelos de la caridad. 

Restablecido, se halló en una ciudad donde ¿ 
nadie conocía j sin recursos para vivir. Solícítd 
ttabajo como peón de albañíl, como criado; pera 
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Im debilidsd que acosaba bu rostro, era motivo- 
para que deaechasen sas ofertas. 

Np le quedaba más remedio que pedir limosna^ 
j esto se resistía i sa carácter. Pensó en sa ma- 
dre, en el doctor, j acudió á situarse en la puer- 
ta de un templo j recibió el óbolo de la miseri- 
cordia 7 lo lleTÓ á sus labios con profunda emo- 
ción. 

Poco á poco recuperó las fuerzas, j recomen- 
dado á un fondista por un eclesiástico que al Ter« 
le implorar la caridad se interesó por él, desem- 
peñó las funciones de camarero. 

Un vivo deseo de trasladarse á América se apo- 
deró de su ánimo. No le bastaba dominarse, que- 
ría hallar una posición digna de la ñimilia en. 
cujo seno babia nacido; anhelaba demostrar al 
doctor que fructificaba en su pecho la generosa 
semilla que con su bondad habia sembrado en éU 
deseaba el perdón de su madre, pero para obte- 
nerle queria presentarse á ella después de haber 
luchado j haber conseguido el triunfo. 

Su honradez, su humildad, su actividad para 
el servicio, le capta/on las simpatías desu amo^ 

Una ocasión inesperada realizó su más vehe» 
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méate deseo. Llegó á la fonda donde servía, el ca- 
pitán de un vapor mercante; permaneció unoa 
días en la ciudad, j una mañana muj temprano 
sie encaminó á la estación del ferrocarril para tor- 
nar al puerto donde estaba su buque, j empren^^ 
der un viaje á Buenos- Aires. 

Pagó su cuenta la noche anterior y encargó 
á Juan que le despertase muj temprano. Así 
lo bizo, j el capitán se fué, sin dar, por olvido 
<5 por codicia, la acostumbrada propina al ca- 
marero. 

Juan entró en el cuarto que habia quedado vad- 
eante, j en la mesa de noche halló una cartera 
que contenia una crecida cantidad en billetes de 
Banco. Inmediatamente, sin avisar á su amo, que 
aún dormia, corrió á la Estación, llegó cinco mi- 
nutos antes de que partiera el tren, j halló al ca- 
pitán muj tranquilo en el wagón. 

— Caballero... caballero... — le dijo — ¿es de 
usted esta cartera? 

— ¡Ah! sí— exclamó el marino...— idiablo! la 
habia olvidado. Si no me la trae usted, me voj 
sin ella. ¡Gracias...! Es usted un hombre de biea 
j quiero recompensarle. 
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Sacando de laearter» un billete de cien pesetas, 
lo ofreció i Joan. 

— Muclias gracias — dijo éste, — loque lie hecho 
ha sido cumplir un deber 7 no merece recom- 
pensa. 

Esta respuesta acabd de admirar al capitán. La 
conducta del mozo, comparada con la suja al 
marcharse sin remunerar sos servicios, excitó en 
él deseo de mostrarle su gratitud. 

— Acepte usted mi obsequio. 

— De ningún modo. 

— Pues tenga usted esta tarjeta j si en algo 
puedo servirle alguna vez, tendré un vivo placer. 

Sonó la campana, el jefe de la estación dio la 
orden de marchar, j el tren partió. 

Juan volvió á la fonda animado de un projec- 
to que puso en piáctica. 

£1 capitán iba á la Coruña; se despidió de su 
amo j aquella misma tarde utilizando sus ahor- 
, rrcm^ se dirigió al mismo punto, buscó al marino, 
j le manifestó su deseo de ir á América. 

El capitán le tomó á bordo en clase de cama- 
rero j se alegró mucho de poder emplear en su 
servicio á un hombre de tan probada honradez. 
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Al llegar á Buenos-Aires, le rercomendd á una 
^sasa de comercio, donde fué admitido, comen- 
zando por desempeñar las üstenas más humildes, 
lo que ponia á prueba á cada instante su instin- 
tiva soberbia. 

Pero estaba resuelto á vencerse. Cuando una 
cosa le repugnaba, la hacia dos 7 tres veces. 
Cuando su orgullo le llevaba á la desesperación, 
se refugiaba en la humildad. 

La esperanza de volver á los brazos de su ma- 
dre, de demostrar al doctor la gratitud que den- 
tia hacia él, le fortalecía en su empeño. 

En una palabra, la voluntad, esa potencia del 
alma que realiza lo imposible; empleándola con 
constancia, haciendo con ella una verdadera 7 
continua gimnasia, le sirvió poderosamente para 
dominar todas las debilidades que le habian con- 
ducido al borde del abismo. 

Con la satisfacción de doblegar sus instintos á 
su conciencia, halló para su alma la tranquilidad 
7 para su cuerpo la salud. 

Su buen comportamiento le granjeó el afecta 
<ie su principal, 7 poco á poco fué ascendiendo en 
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Ifts fanciones encomendadas á bu cuidado, hasta 
llegar á poseer toda su confianza. 

M una sola carta escribió k su protector, por 
más que á todas horas pensaba en él j en su bue- 
na madre. 

£1 espíritu como la materia se reaccionan, se 
consolidan j llegan al más perfecto estado, con 
el equilibrio de las funciones que les son pecu- 
liares. 

Ocho años trascurrieron j cuando la señora 
Gertrudis siempre afligida j el doctor Melenda 
siempre preocupado con el silencio de su prote- 
gido, desesperaban ja de volver á verle, se pre- 
sento en la casa de la calle del Carmen un hom- 
bre como de cuarenta y ocho á cincuenta años, 
con el pelo j la barba muj canosos, pero fuerte/ 
robusto j vestido con decencia. 

— No quisiera mentir— dijo la parlanchina de 
la portera— pero se me figusa que jo he visto 
esa cara antes de ahora. 

— Ha preguntado por don Pedro — contesto 
su marido — luego debe conocerle. Serán ami- 
gos j no es extraño que le hajas visto algu- 
na vez. 
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— No es eso; es que se me ha puesto entre ceja 
J ceja, que ese señor tan canoso, es el pobre 
hombre que hace años trajo D. Pedro á su casa^ 
después de haber logrado que no se levantase la 
tapa de los sesos. 

La portera no se equivocaba. 

Mientras que conversaba con su marido, Juan 
se hacia anunciar aldoctor j Casimiro, sin reco- 
nocerle, le condujo al gabinete donde estaba el 
doctor. 

— ¡Usted! — exclamó D. Pedro... adivinando & 
su protegido. 

—Yo, sí, que debo á usted más que la vida». 
contestó Juan cajendo en los brazos que le ten*^ 
dio el doctor. 

Casimiro, que al retirarse ojó aquel breve diá- 
logo, no pudo contenerse j corrió en busca da 
doña Gertrudis. 

—¡Ahí está! ¡ahí está!— dijo con la emoción, 
de la alegría. 

— ¡Quién! ¿mi hijo? — preguntó el instinto ma- 
ternal. 

La buena señora acudió presurosa al gabinete 
j halló á su hijo en los brazos de D. Pedro. 
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— íHijo...! ¡Hijo miol ¡Hijo del tima! — grítd 
abalanzándose á él j cubriendo su rostro de besos 
. j de lágrimas. 

Jaan cajó de rodillas á sas pies. 

— ¡Perdón, madre mia...! ¡perdón...! — bal* 
baced. 

— A mis brazos... á mi corazón... hijo ado*- 
rado! Este instante me resarce de todo mi mar- 
tirio. 

Joan habia logrado reunir á fuerza de priva- 
eiones, un modesto capital; babia adquirido la 
costumbre del trabajo; j se proponía vivir en 
Hadrid al lado de su madre j dé su protactor, 
cultivando el precioso filón que le babia devuel- 
to la consideración de las gentes, la de sí pro- 
pio, j con estos bienes la salud del cuerpo j la 
<iel alma. 



Si hay pobres en el mundo, es porque han 
joialgastado la fortuna que al nacer han traido 4 
la vida. 
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A pesar de lo cual BÍempyre liabrá derrochado- 
res j pordioseros... porque es lej fatal que el 
liombre busque fuera de sí, la felicidad que tiene- 
en BU esencia. 



FIN 
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£1 propósito de esta Biblioteca es formar tusa 
interesante, escogida y numerosa colección de 
las novelas de cortas dimensiones qué la mayor 
parte de los autores españoles y extranjeros han 
escrito y escriban en adelante. - ■ - 

Tanto en España como en Italiai Francia y 
Alemania, las más bellas y acabadas creaciones 
del ingenio, ocupan pocas páginas, y la calidad 
suple á la cantidad.' - 

Como en su mayor parte las obras que nos 
proponemos publicar en ^\2l Biblioteca han de 
ser modernas, y la adquisición de su propiedad 
impone sacrificios, no es posible, td los trabajos 
han de ser escogidos, darlos libros á menos pre- 
cio del que le señalamos. 

Lo que sí podemos asegurar es, que en esta 
colección figurarán obras del mayor interés y de 
verdadero mérito. Los autores, como los padres, 
tratan con más cariño á los hijos pequeños* 

Al mes aparecerán dos tomos lo menos. 
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